00:05
Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias de Terror.
00:08
Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde están escuchando en el mundo. Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios.
00:28
Gracias por estar aquí.
00:34
Historia 1.
00:36
Estoy a punto de contarte algo que probablemente no creerás. No pasa nada.
00:42
La policía tampoco me creyó. Mi terapeuta tampoco me cree.
00:47
La mujer con la que estoy saliendo ahora suele sonreír y cambiar de tema cada vez que lo menciono, que es su manera educada de decir que no me cree.
00:56
«He aceptado eso. No estoy contando esto porque espere que alguien me crea.
01:01
Lo cuento porque está atrapado dentro de mí y necesita salir. Como una astilla que debe ser extraída.
01:08
Como algo que se está pudriendo y necesita quedar expuesto al aire.
01:12
Solía trabajar como reportero para un pequeño periódico del norte de Wisconsin».
01:17
No era un reportero de verdad, al menos no como la gente suele imaginar a los reporteros.
01:23
No destapaba escándalos ni ganaba premios. Yo era la persona a la que le asignaban las historias extrañas. Avistamientos de Bigfoot, graneros supuestamente embrujados, granjeros que afirmaban que extraterrestres estaban mutilando su ganado. Cosas así.
01:41
Conducía hasta el lugar donde supuestamente había ocurrido el incidente. Entrevistaba a las personas involucradas y escribía la historia con suficiente sinceridad para inquietar a los lectores, pero manteniendo la distancia necesaria para evitar que mi editor pareciera un idiota.
01:58
Pagaba las cuentas.
02:00
Apenas.
02:01
Mi última asignación me llevó a un pueblo en lo profundo de los bosques del norte.
02:06
No voy a decirte su nombre, y si tienes algo de sentido común no intentarás localizarlo.
02:12
Un hombre que vivía allí, a quien llamaré Rob, había informado que mató algo en el bosque situado detrás de su propiedad.
02:20
Uno de sus vecinos había desaparecido y, según Rob, más tarde encontró a ese vecino siendo devorado por algún tipo de criatura.
02:29
Rob le disparó a la criatura y quemó su cuerpo.
02:33
Cuando la policía examinó los restos, los identificaron como pertenecientes a un hombre que había desaparecido de la zona 15 años antes.
02:42
Rob nunca fue acusado de nada.
02:44
La muerte de su vecino fue clasificada oficialmente como un ataque animal.
02:49
Conduje hasta allí para entrevistarlo.
02:51
Rob vivía con su madre en una casa que parecía estar desapareciendo lentamente bajo el bosque que la rodeaba.
02:58
estaba ansioso por hablar conmigo la mayoría de las personas a las que entrevistaba también lo estaban querían que alguien las tomara en serio y yo estaba dispuesto a fingir que lo hacía Rob describió lo que había visto dijo que era una criatura alta y blanca terriblemente demacrada con la piel estirada sobre los huesos como papel mojado Sus ojos estaban hundidos, eran negros y vacíos.
03:26
Según él, había estado agachada sobre el cuerpo de su vecino, alimentándose.
03:32
Cuando Rob apuntó su linterna hacia ella, la criatura levantó la cabeza y lo miró directamente, con la boca llena de sangre.
03:40
No huyó, simplemente lo observó, como si estuviera decidiendo si valía la pena esforzarse para matarlo.
03:48
En un momento determinado, la madre de Rob nos interrumpió.
03:52
Dijo que era un huendigo. Habló como si estuviera corrigiendo a un niño que había utilizado la palabra equivocada.
03:59
Explicó que un huendigo era un espíritu maligno, no un ser humano, y que había habitado aquellos bosques durante más tiempo del que llevaba viva cualquier persona de la zona.
04:10
Dijo que ocasionalmente se llevaba a algunas personas.
04:14
No con frecuencia.
04:15
Solo las suficientes para que los residentes locales comprendieran que debían cerrar sus puertas con llave y evitar el bosque después del anochecer.
04:24
Grabé todo lo que dijo.
04:26
Hice las preguntas que se suponía que debía hacer.
04:30
Después les agradecía a ambos por hablar conmigo.
04:33
Luego hice algo increíblemente estúpido.
04:36
Entré en el bosque. No puedo darte una buena explicación para esa decisión. Tal vez fue curiosidad. Lo más probable es que fuera arrogancia. Había pasado años hablando con personas acerca de criaturas y sucesos que no existían, y nunca había encontrado pruebas auténticas de nada sobrenatural.
04:57
Creo que una parte de mí quería entrar en el bosque situado detrás de la casa de Rob, únicamente para demostrarme algo.
05:04
Aunque no hubiera nadie más allí para presenciarlo.
05:07
Quería demostrar que no había nada en aquellos bosques, que nunca había habido nada en ninguna parte.
05:14
Seguí un sendero de animales que se alejaba de la propiedad. Era el final de la tarde, pero todavía quedaba bastante luz.
05:22
Me prometí que daría la vuelta después de veinte minutos. El sendero serpenteaba a través de un bosque espeso lleno de pinos y abedules.
05:31
La vegetación densa cubría el suelo, que se sentía hablando bajo mis botas. El bosque estaba silencioso de la manera en que se vuelven silenciosos los bosques verdaderamente profundos.
05:43
No estaba completamente en silencio. Simplemente todo sonaba amortiguado, como si los árboles absorbieran cada ruido.
05:52
Encontré la cueva por accidente. El sendero descendía hacia un barranco. En el fondo, parcialmente oculta detrás de matorrales y piedras caídas, vi una abertura en la ladera de la colina.
06:05
No era grande, quizá de cuatro pies de ancho. El interior estaba completamente oscuro y una corriente de aire frío salía de allí. Apunté mi linterna hacia el interior.
06:17
El as iluminó aproximadamente quince pies del pasadizo antes de que el túnel girara y desapareciera de la vista.
06:24
Entré.
06:26
Lo sé.
06:27
Lo sé.
06:28
El túnel era estrecho y bajo, y se extendía mucho más de lo que esperaba.
06:34
Lo seguí durante lo que parecieron unas cien yardas, avanzando agachado, con una mano deslizándose por la pared mientras la linterna proyectaba un pequeño círculo sobre la oscuridad que tenía delante.
06:47
Cuanto más avanzaba, más frío se volvía el aire. Entonces cambió el olor.
06:53
El aroma húmedo de la piedra dio paso a algo orgánico, algo dulce y descompuesto. Olía a carne que había sido abandonada bajo el sol.
07:02
Finalmente el túnel se ensanchó y desembocó en una cámara.
07:06
Me puse de pie y moví lentamente las de la linterna por el espacio.
07:11
El techo se encontraba aproximadamente a ocho pies por encima de mí.
07:15
Las paredes estaban hechas de piedra irregular. Contra el extremo más alejado de la cámara había tres losas planas de piedra que parecían mesas.
07:24
De unas estacas de hierro clavadas en la roca junto a ellas colgaban cuerdas.
07:29
Una de las losas estaba cubierta de manchas oscuras, manchas antiguas, muchas capas de ellas.
07:36
Debería haber dado la vuelta inmediatamente.
07:40
Todos los instintos que poseía me gritaban que me marchara, pero permanecí allí, mirando aquellas manchas e intentando comprender lo que representaban.
07:50
Por eso no escuché a la cosa acercándose por detrás hasta que ya era demasiado tarde.
07:55
No voy a describir todo lo que ocurrió después.
07:58
No puedo. Mi terapeuta dice que todavía no estoy preparado para hacerlo, y tiene razón.
08:04
Lo que sí puedo decirte es que permanecí dentro de aquella cueva durante muchísimo tiempo.
08:10
Estuve prisionero allí, inmovilizado.
08:14
Me daban únicamente la comida suficiente para evitar que muriera.
08:18
Sobras, cosas crudas, cosas que me niego a identificar.
08:23
La criatura me cortaba regularmente. Eran incisiones pequeñas y deliberadas. como si estuviera extrayendo muestras y comprobando la calidad de la carne.
08:34
La cosa que me mantuvo cautivo, utilizaré la palabra que empleó la madre de Rob, el huendigo, era alta, mucho más alta que cualquier hombre normal.
08:45
Su cuerpo era pálido, casi completamente blanco, y sus extremidades parecían demasiado largas en proporción con su torso.
08:54
Su piel era tan delgada que podía ver el contorno de los huesos debajo, y su rostro.
09:00
Vi aquel rostro desde muy cerca muchas veces, más veces de las que puedo soportar recordar.
09:06
Sus ojos parecían cavidades vacías, huecos oscuros que no contenían nada excepto hambre.
09:12
No había inteligencia en ellos, ni sadismo, ni odio, solo necesidad. A veces mantenía allí a otras personas.
09:22
No constantemente, pero sí con suficiente frecuencia.
09:26
Yo no siempre era la única persona atada a aquellas losas de piedra. No hablaré de los demás. No puedo hablar de los demás.
09:35
Finalmente, el tiempo perdió todo significado.
09:39
No había luz del día en aquella cámara.
09:42
No había amaneceres. No había anocheceres.
09:46
Solo existían la oscuridad, el frío y el sonido del huéndigo moviéndose por los pasadizos.
09:52
producía un arrastre seco y rasposo, como algo pesado siendo arrastrado sobre la piedra.
09:59
Con el paso del tiempo, aprendí a calcular su distancia escuchando aquel sonido.
10:04
Cuando el sonido desaparecía, la criatura estaba cerca. Y cuando estaba cerca, algo estaba a punto de hacerme.
10:13
No tengo idea de cuánto tiempo permanecí realmente dentro de aquel lugar.
10:18
Después de escapar y de que finalmente me encontraran, me dijeron que habían pasado casi cuatro años.
10:24
Parecieron muchos más.
10:26
Sentía como si toda la vida que había vivido antes de entrar en la cueva le perteneciera a otra persona.
10:32
Escapé porque el huéndigo cometió un error, no porque yo hiciera nada inteligente.
10:39
Un grupo de excursionistas se acercó demasiado a la entrada de la cueva.
10:43
Escuché sus voces resonando débilmente a través del túnel.
10:47
Eran lejanas y amortiguadas, pero indudablemente humanas.
10:51
El huéndigo también las escuchó. Abandonó la cámara y avanzó hacia el sonido.
10:57
Durante los pocos minutos que estuvo fuera, conseguí liberarme de las ataduras.
11:02
Corrí.
11:03
Estaba descalzo, apenas vestido, hambriento y cubierto de cicatrices de la cabeza a los pies.
11:10
Corrí por el túnel, salí de la cueva y me tambaleé hacia una luz solar tan intensa que me cegó temporalmente.
11:17
Me desplomé. Después me puse de pie y seguí corriendo.
11:22
Corrí hasta llegar a una carretera.
11:25
Luego caminé hasta que finalmente se detuvo un vehículo que pasaba por allí.
11:29
El hombre que estaba dentro llamó a una ambulancia.
11:32
Cuando llegaron los paramédicos me pidieron que les dijera mi nombre.
11:37
Tardé mucho tiempo en recordarlo.
11:39
La policía me interrogó después. Les expliqué todo.
11:43
Me miraron de la misma manera en que me mira todo el mundo cuando cuento esta historia, pero al parecer lo consideraron lo suficientemente serio como para registrar la cueva.
11:54
Al menos afirmaron que la registraron.
11:57
No sé qué encontraron.
11:59
Nunca me lo dijeron. Nunca pregunté.
12:02
No podía volver a esa parte de mi vida.
12:05
Eso ocurrió hace tres años. He recuperado el peso que perdí.
12:10
La mayoría de mis heridas han sanado. Las cicatrices permanecen.
12:15
Líneas blancas y delgadas cubren mis brazos, piernas y torso.
12:19
Hay docenas de ellas y son demasiado precisas como para haber ocurrido accidentalmente.
12:25
Los médicos me preguntaron por aquellas cicatrices.
12:29
Les conté la verdad.
12:31
Estoy seguro de que escribieron algo en mi expediente médico que incluía la palabra delirio.
12:36
Pero hay una parte de esta historia que nunca le he contado a nadie, ni a la policía, ni a mi terapeuta, ni a la mujer con la que estoy saliendo. Me la he guardado porque es la parte que más me aterroriza y no sé lo que significa.
12:51
Mientras estuve atrapado en la cueva, el huendigo me alimentaba.
12:56
Como ya dije, me daba sobras y cosas crudas. Las consumía porque no tenía elección. El hambre puede obligar a una persona a comer casi cualquier cosa. Pero cerca del final, durante los meses anteriores a mi escape, comencé a notar un cambio.
13:13
La comida dejó de parecerme repugnante.
13:16
La carne cruda y las otras cosas que me negaba a identificar comenzaron a saber bien.
13:22
Más que bien.
13:23
Sabían correctas.
13:25
Sabían de una manera en la que nada más en mi vida había sabido jamás.
13:30
ahora estoy de vuelta en el mundo normal donde me siento a una mesa y como alimentos ordinarios con cuchillo y tenedor pero ya nada sabe correcto todo carece de sabor todo carece de vida como porque sobrevivir lo requiere igual que comía dentro de la cueva pero el hambre que siento no está dirigida hacia la comida que se encuentra en mi plato La semana pasada fui a un restaurante de carnes con la mujer con la que estoy saliendo.
13:58
Pedí el filete poco hecho.
14:01
Cuando llegó, el centro estaba rosado, caliente y ensangrentado.
14:05
Lo corté y algo se removió dentro de mí, algo enterrado muy profundamente, algo que no había existido antes de que entrara en aquella cueva.
14:16
Despertó solamente durante un segundo.
14:19
Entonces levanté los ojos y la miré al otro lado de la mesa.
14:23
Miré la piel suave que cubría su garganta y sentí que mi hambre se desplazaba hacia algo que no puedo obligarme a decir en voz alta.
14:31
Dejé el cuchillo sobre la mesa, me disculpé y fui al baño.
14:36
Durante diez minutos permanecí de pie, agarrando el lavabo con ambas manos, mirando mi reflejo y repitiéndome una y otra vez que no me estaba convirtiendo en aquello que temía estar empezando a hacer.
14:49
Te cuento esto porque alguien necesita saberlo. El huendigo no se limitó a mantenerme prisionero dentro de aquella cueva. Me transformó.
14:58
Durante cuatro años me alimentó con algo. Fuera lo que fuera aquella sustancia, una parte de ella permanece dentro de mí.
15:06
Las historias antiguas afirman que el Wendigo fue una vez un ser humano.
15:11
La madre de Rob insistía en que era un espíritu.
15:14
Creo que la verdad puede ser más sencilla que cualquiera de esas dos explicaciones.
15:19
Creo que es hambre. Creo que el hambre puede transmitirse de una persona a otra.
15:25
Y ya no pienso que el huéndigo me capturara porque pretendiera comerme. Creo que me llevó porque quería crear otro.
15:32
Algunas noches, cuando el deseo se vuelve insoportable, la oscuridad que me rodea se siente exactamente igual que la cueva.
15:40
Escucho aquel mismo arrastre seco, aunque sé que en realidad no hay nada allí. Y durante esos momentos creo que el huéndigo tuvo éxito.
15:54
Historia 2.
15:56
Mi abuelo comenzó a hablarme del huendigo antes de que yo tuviera la edad suficiente para comprender la muerte. Así es como se transmite el conocimiento en mi familia.
16:06
Primero aprendes las advertencias.
16:08
Solo después descubres por qué existen esas advertencias.
16:12
Cuando alcanzas la edad suficiente para comprender lo que realmente describen las historias, éstas ya se han convertido en una parte de ti.
16:21
Moldean la manera en que te desplazas por el mundo, la atención con la que escuchas cuando entras en el bosque y la forma en que tu cuerpo reconoce el peligro antes de que tu mente comprenda lo que está sucediendo.
16:34
Crecí en Maine. Mis antepasados vivían allí antes de que los pueblos de los alrededores tuvieran siquiera nombres.
16:41
No identificaré nuestra nación porque no quiero que nadie relacione esta historia con mi familia. Pero te diré que las cosas que mi abuelo me enseñó no eran mitos, no eran folclore, eran instrucciones de supervivencia.
16:55
Estaba asistiendo a la universidad cuando ocurrió.
16:58
Era una pequeña universidad en un pueblo pequeño junto a un río. Mis amigos y yo visitábamos con frecuencia un lugar concreto de la ribera. Un mirador llano donde podíamos encender una fogata, beber cerveza barata y pasar horas hablando de cosas sin importancia.
17:15
El comportamiento habitual de unos universitarios.
17:18
Íbamos allí quizá una o dos veces por semana.
17:22
Yo siempre me encargaba de encender el fuego.
17:25
Los demás pasaban veinte minutos luchando con ramas mojadas y encendedores antes de acabar pidiéndome que lo hiciera yo.
17:32
Podía producir una llama en menos de un minuto, incluso cuando todo estaba húmedo.
17:38
Probablemente era la única habilidad práctica que poseía.
17:42
Aquella noche en particular había nevado recientemente.
17:46
Antes de reunirme con mis amigos, entré en el cuarto de lavado y recogí pelusa de las secadoras.
17:52
La pelusa de secador aprende con mucha facilidad y sabía que cualquier madera que encontráramos cerca del río estaría mojada.
18:00
Cinco de nosotros caminamos hasta el mirador. Se suponía que sería una noche normal siguiendo nuestra rutina habitual.
18:08
Sin embargo, en el instante en que llegamos, el ambiente cambió.
18:13
No quiero decir que la temperatura bajara.
18:16
No quiero decir que el viento se hiciera más fuerte.
18:19
El propio aire cambió.
18:22
Era como entrar en una habitación y comprender inmediatamente que alguien ya estaba dentro, esperando.
18:28
No puedes verlo, pero la parte primitiva de tu mente reconoce que ya no estás solo.
18:34
Me sentí observado, no desde un solo lugar, sino desde todas las direcciones al mismo tiempo.
18:41
Parecía que algo nos había rodeado sin moverse ni producir ningún ruido, y estaba observándonos a los cinco a la vez. No dije nada.
18:49
Mis amigos ya habían comenzado a dispersarse para recoger leña.
18:53
Me agaché junto al círculo de piedras de la fogata y empecé a colocar las ramas más secas que pude encontrar alrededor de la pelusa de la secadora.
19:02
Me dije que aquella sensación era provocada por el frío o por la oscuridad o por las cervezas que había bebido antes de salir.
19:11
Durante los siguientes minutos me ofrecí muchas explicaciones. Ninguna consiguió hacerme sentir mejor.
19:18
Estaba inclinado sobre la pelusa, protegiendo el encendedor de la brisa con una mano. cuando todo el vello de la nuca se me erizó al mismo tiempo.
19:27
Sentí como si una mano invisible hubiera pasado directamente sobre mi piel sin tocarme.
19:33
Entonces escuché pasos. Procedían de debajo de nosotros, a lo largo de la ribera congelada, aproximadamente treinta pies por debajo del mirador.
19:43
los pasos eran pesados lentos y deliberados sonaban como algo grande caminando sobre nieve endurecida cada pisada producía un fuerte crujido entre aquellos crujidos reinaba el silencio no era el silencio de un lugar abandonado era el silencio de algo que también estaba escuchando me giré hacia el amigo que se encontraba más cerca ¿Escuchaste eso?
20:10
Me miró como si le hubiera preguntado si el cielo era verde y luego negó con la cabeza. Los pasos continuaron. Se estaban acercando.
20:19
Lentamente.
20:20
Entonces el olor llegó hasta mí.
20:23
Necesito explicar el olor con precisión porque es importante.
20:27
Mi abuelo siempre decía que el olor llegaría primero.
20:30
Antes de que vieras a la criatura y antes de que la escucharas hablar, la olerías.
20:35
El olor era dulce, antinatural y nauseabundamente dulce.
20:40
Se parecía a fruta que se había echado a perder. Había seguido pudriéndose y había comenzado a fermentar.
20:47
Sin embargo, debajo de aquella dulzura estaba el olor de la muerte, no el de un cadáver antiguo. Muerte reciente, húmeda, pesada y completamente incorrecta.
20:59
Los dos olores estaban superpuestos, aunque parecían incapaces de pertenecer al mismo aire.
21:05
miré a mis amigos ninguno reaccionó nadie se cubrió la nariz nadie se giró hacia el río fuera lo que fuera lo que estaba escuchando y oliendo estaba dirigido únicamente hacia mí mi abuelo me había explicado por qué sucede eso el huendigo elige me dijo una vez no se revela ante un grupo entero Selecciona a la persona que puede escucharlo, a la persona que comprende lo que es, y habla únicamente con ese individuo.
21:37
Lo hace porque asustarte no es su verdadero propósito. Está intentando atraerte para que te acerques.
21:44
Entonces dijo mi nombre. No gritó.
21:47
No susurró.
21:49
Habló con calma y claridad desde algún lugar situado debajo del mirador.
21:53
Mi nombre surgió con una voz diferente de cualquier cosa humana.
21:58
La comparación más aproximada que puedo ofrecer es la estática de una radio forzada a producir sílabas reconocibles.
22:05
Era un ruido seco y crepitante con una leve cualidad metálica debajo, como papel de aluminio siendo aplastado lentamente dentro del puño de alguien.
22:15
En aquel momento, todas las lecciones que mi abuelo me había dado encajaron dentro de mi mente.
22:21
La sensación de estar siendo observado.
22:24
Los pasos. El olor. La voz.
22:28
Sabía lo que estaba de pie debajo de nosotros. En realidad, lo había sabido desde la infancia. Simplemente nunca había creído que tendría que utilizar las instrucciones que me habían enseñado.
22:40
Mi abuelo me había dicho, Si te habla, nunca respondas.
22:45
No mires hacia él. No reconozcas su presencia de ninguna manera.
22:50
Se alimenta de tu atención de la misma forma que una llama se alimenta de oxígeno.
22:55
Niégale esa atención y no tendrá nada.
22:58
Cerré los ojos. Después bajé el rostro hasta la nieve y presioné la frente contra la superficie congelada hasta que el frío me quemó la piel.
23:08
Mis amigos se reunieron a mi alrededor. Me preguntaron si me encontraba bien, alguien colocó una mano sobre mi hombro, sus voces parecían lejanas y distorsionadas, como si me estuvieran llamando desde el extremo opuesto de un pasillo interminable, parecía que el aire entre nosotros se había vuelto tan espeso que el sonido ya no podía atravesarlo correctamente.
23:31
La voz volvió a hablar.
23:33
Esta vez estaba más cerca.
23:36
Tan cerca que sentí las palabras tocarme la nuca.
23:39
Frías. Secas.
23:42
Mírame. Sonaba exactamente como mi abuelo. La cadencia era idéntica. También lo era la calidez.
23:50
Utilizó la misma voz que había pasado toda mi infancia enseñándome cómo sobrevivir precisamente a aquel encuentro.
23:57
Ahora estaba utilizando su voz para destruir todo lo que él me había enseñado.
24:02
Mantuve los ojos cerrados. Permanecí completamente inmóvil.
24:06
Presioné el rostro con más fuerza contra la nieve y me quedé allí.
24:11
No sé cuánto tiempo permanecí en aquella posición.
24:14
Quizá varios minutos.
24:16
Pareció mucho más.
24:18
El frío me atravesaba la piel. Las voces de mis amigos daban vueltas sobre mí.
24:23
El olor lo llenaba todo. Descomposición dulce, muerte húmeda. Estaba directamente detrás de mí, casi encima de mí. Aún así no me moví. Entonces terminó.
24:36
Los pasos comenzaron a alejarse lentamente, crujiendo sobre la nieve mientras descendían por la ribera.
24:43
El olor se debilitó.
24:45
La presión del aire desapareció. De repente, las voces de mis amigos volvieron a sonar nítidas, cercanas y claras.
24:53
Me senté erguido, pero mantuve la mirada baja. Miré la nieve, las piedras, mis manos, cualquier cosa excepto la línea de árboles, cualquier cosa excepto el río.
25:07
Cuando finalmente levanté la cabeza, miré únicamente a mis amigos.
25:12
Estaban reunidos a mi alrededor formando un semicírculo, mirándome como si acabaran de presenciar que sufría una convulsión. «Tenemos que marcharnos», dije, ahora mismo.
25:24
No sé qué reconocieron en mi voz, pero nadie se opuso.
25:28
Nadie exigió una explicación.
25:31
Los cinco caminamos de vuelta hacia las residencias universitarias sin hablar.
25:35
Cinco personas avanzando por un sendero oscuro a través del bosque.
25:40
Ninguno de nosotros dijo una sola palabra. Yo permanecí en el centro del grupo.
25:46
Nunca miré detrás de nosotros. Cuando estuvimos a salvo en el interior, uno de mis amigos me llevó aparte y me preguntó qué había sucedido.
25:56
Le dije que había sentido que algo nos estaba observando y que me había asustado.
26:01
Mantuve mi explicación sencilla y vaga.
26:04
No le conté la verdad porque mi abuelo me había dado otra advertencia sobre el huéndigo. Es una advertencia que he recordado todos los días desde aquella noche.
26:13
Nunca hables de él en el mismo lugar donde te descubrió, me dijo. Pronunciar su nombre lo hace regresar. Si cuentas la historia dentro de su territorio, te recuerda. Y una vez que te recuerda, nunca se detiene.
26:28
Me trasladé a otra universidad durante el semestre siguiente.
26:32
Les dije a mis amigos que me marchaba porque la nueva universidad ofrecía un programa que me interesaba.
26:38
Esa no era la verdadera razón.
26:41
Nunca he regresado a aquel pueblo. Nunca he vuelto a aquel río.
26:45
No conté lo que realmente ocurrió aquella noche hasta que estuve a 200 millas de distancia, en otra parte de Maine, sentado dentro de una casa cerrada con llave y con todas las luces encendidas.
26:57
Mi abuelo murió el año pasado. Durante su funeral, una de mis primas me preguntó si alguna vez había encontrado algo extraño en el bosque.
27:06
Estudié su rostro durante mucho tiempo mientras decidía cuánto debía contarle.
27:12
Me habló una vez, dije finalmente. No me preguntó qué quería decir.
27:17
No pidió ninguna explicación. Simplemente asintió.
27:22
La manera en que asintió me indicó que también le había hablado a ella.
27:26
Nunca hablamos de ello.
27:28
No es necesario, ambos fuimos criados con las mismas instrucciones, escuchamos las mismas advertencias antes de tener la edad suficiente para comprender la muerte, los dos entendemos que la voz del bosque es paciente, recuerda, y no necesita que creas en ella, solo necesita que respondas.
27:53
Historia 3 Heredé una casa de un hombre fallecido al que apenas conocía, y como no tenía dinero, decidí vivir en ella.
28:03
Esa es la versión simplificada.
28:05
Esto es todo lo demás.
28:07
Mi tío abuelo Frank murió en enero. Su cuerpo fue encontrado en el bosque situado detrás de su propiedad, en el norte de Minnesota. su certificado de defunción indicó que la causa había sido la exposición al frío sin embargo después del funeral mi madre me contó algo diferente en voz baja hablando como si decirlo en voz alta pudiera hacerlo más real dijo que cuando encontraron a frank no parecía alguien que simplemente se hubiera congelado había marcas en su cuerpo se negó a explicar qué clase de marcas frank me dejó su propiedad nunca comprendí por qué Probablemente solo lo había visto cuatro veces durante toda mi vida.
28:50
Era el miembro aislado de la familia. Nunca se casó, nunca tuvo hijos y vivía solo en 40 acres de bosque situados a dos horas de la ciudad más cercana.
29:00
En aquel momento yo tenía 23 años.
29:04
Recientemente había reprobado mi segundo año de universidad y dormía en el sofá de un amigo.
29:10
Una casa gratuita seguía siendo una casa gratuita, aunque estuviera en medio de la nada.
29:16
Llegué en febrero. La cabaña era modesta, con dos dormitorios, un baño y una cocina conectada a una sala calentada mediante una estufa de leña.
29:26
Se encontraba en el centro de un claro. La línea de árboles estaba aproximadamente a ochenta yardas en todas las direcciones.
29:34
Más allá de aquellos árboles no había nada excepto kilómetros de bosque.
29:38
Los primeros días transcurrieron sin incidentes.
29:42
Desempaqué mis pertenencias, comencé a utilizar la estufa de leña y determiné cuáles quemadores de la cocina funcionaban y cuáles no.
29:51
El silencio requirió cierto período de adaptación.
29:54
No había vehículos que pasaran, residentes cercanos ni casi ningún sonido aparte del viento y el chasquido ocasional de una rama cubierta de nieve.
30:04
pero disfrutaba de la soledad.
30:06
Parecía la clase de lugar donde una persona podía pensar con claridad y yo necesitaba desesperadamente decidir qué iba a hacer con mi vida.
30:16
La tercera mañana escuché a un perro ladrando en algún lugar del bosque oriental. El sonido era débil. Al principio lo ignoré.
30:24
Los perros suelen andar libremente en las comunidades rurales.
30:28
Supuse que pertenecía a algún granjero cercano y que se había alejado mientras perseguía a un animal.
30:34
Pero el ruido continuó.
30:36
Aparecía y desaparecía, agudo y angustiado, más parecido a gemidos que a ladridos normales.
30:44
Después de escucharlo durante casi una hora, me puse las botas y salí a investigar.
30:49
Encontré al perro aproximadamente a un cuarto de milla dentro del bosque.
30:54
Era una perra mestiza de tamaño mediano, marrón y blanca, dolorosamente delgada y atrapada debajo de un grupo de ramas caídas.
31:02
Su pelaje estaba cubierto de barro y todo su cuerpo temblaba.
31:07
No tenía collar ni placas de identificación. Me miró con unos ojos enormes y desesperados. Supe inmediatamente que no iba a dejarla allí. La cargué de regreso a la cabaña, limpié el barro de su pelaje y la llevé a un veterinario del pueblo. No tenía microchip y no había ningún dueño registrado buscándola.
31:27
El veterinario calculó que tenía aproximadamente dos años.
31:31
Estaba gravemente desnutrida, pero por lo demás se encontraba saludable.
31:37
Completé los formularios necesarios y la llevé a casa. La llamé Maple porque lo primero que hizo después de que regresamos fue a orinar contra el único arce del patio.
31:47
El nombre me pareció apropiado.
31:49
Maple transformó la cabaña.
31:52
Ya no parecía abandonada. Me seguía de una habitación a otra, dormía junto a los pies de mi cama y descansaba apoyada contra mí en el sofá mientras veía la colección de DVD que Frank había dejado. Era tranquila, afectuosa y fácil de cuidar.
32:08
Sinceramente, era la mejor parte de toda mi situación.
32:12
También fue la primera en darse cuenta de que algo estaba mal.
32:16
Los problemas comenzaron aproximadamente una semana después de que la encontrara. Estaba paseando a Maple junto a la línea de árboles cuando se detuvo repentinamente.
32:26
Plantó las cuatro patas contra el suelo y se quedó mirando hacia el bosque.
32:31
No ladró. No gruñó.
32:34
Simplemente permaneció allí con las orejas hacia atrás y la cola metida firmemente debajo del cuerpo.
32:40
Seguí su mirada, pero no vi nada extraño. Solo árboles, sombras y nieve.
32:46
Tiré suavemente de la correa.
32:48
Maple se negó a moverse.
32:51
Finalmente tuve que levantarla y cargarla de regreso hacia la cabaña.
32:55
Aquella noche descubrí arañazos en la puerta principal.
32:59
Eran largos, de entre 10 y 12 pulgadas, y extremadamente profundos.
33:05
No eran marcas superficiales, eran surcos, fuera lo que fuera lo que los había producido. Tenía garras lo suficientemente fuertes como para atravesar el acabado de la puerta y penetrar la madera que había debajo.
33:18
Recorrí las ranuras con los dedos mientras intentaba identificar a un animal capaz de causarlas.
33:24
Quizá un oso. Los osos normalmente no están activos en febrero, pero no era completamente imposible. Así que me dije que había sido un oso.
33:34
Al día siguiente regresé de una caminata y encontré la puerta principal abierta. No solo sin llave, abierta. La había cerrado antes de marcharme. Estaba completamente seguro.
33:46
Sintiéndome ridículo, entré en la casa sosteniendo un cuchillo de cocina.
33:51
El interior había sido destruido. La puerta del refrigerador estaba abierta.
33:57
Toda la carne que había dentro había desaparecido. La carne molida, las pechugas de pollo y un paquete de tocino sin abrir ya no estaban.
34:06
Los envoltorios desgarrados estaban esparcidos por el suelo.
34:10
Los cajones del refrigerador habían sido retirados y rotos. Entonces miré el sofá. Un conejo muerto o lo que quedaba de él había sido colocado sobre los cojines.
34:22
Su cuerpo había sido despedazado, sus órganos estaban expuestos y parte del cráneo había sido aplastada.
34:30
La sangre había penetrado profundamente en la tela.
34:33
No había sido arrastrado hasta allí.
34:36
Había sido colocado deliberadamente.
34:39
Los arañazos regresaron la noche siguiente. Eran todavía más profundos.
34:44
Esta vez, las marcas llegaron acompañadas de un olor.
34:48
Era dulce y podrido, parecido al de una fruta descomponiéndose dentro de una habitación cálida.
34:55
Debajo de aquella dulzura había algo mucho peor.
34:58
Muerte. No la idea abstracta de la muerte.
35:02
el olor verdadero del tejido en descomposición, el olor de algo que debería haber sido enterrado varias semanas antes.
35:10
Maple se negó a acercarse a la puerta principal, se arrastró debajo de la cama y tembló.
35:16
Nunca había visto a un perro temblar con tanta intensidad.
35:20
No era por el frío, no era por los truenos. Estaba reaccionando ante algo que podía percibir, pero que yo no lograba ver.
35:29
Entonces lo vi personalmente.
35:31
Fue en algún momento después de la medianoche. Maple me despertó gimiendo y presionando su cuerpo con fuerza contra mis piernas. Caminé hacia la entrada principal y miré a través de la pequeña ventana de la puerta.
35:44
Algo estaba de pie en el borde del claro. Era alto, imposiblemente alto, al menos ocho pies.
35:52
Su cuerpo era delgado y demacrado, parecido al de algo que llevaba años muriéndose de hambre.
35:58
Una piel pálida se extendía firmemente sobre unos huesos que sobresalían en ángulos antinaturales.
36:04
Sus brazos se extendían más allá de las rodillas.
36:07
Su cabeza estaba coronada por unas astas anchas y ramificadas.
36:11
Debajo de aquellas astas había un rostro parecido a un cráneo cubierto por una delgada capa de piel.
36:18
Donde deberían haber estado sus ojos sólo había cavidades oscuras.
36:22
Miraba directamente hacia la cabaña.
36:25
Agarré la escopeta y le introduje un cartucho en la recámara.
36:29
Maple estaba tendida detrás de mí, pegada al suelo y completamente silenciosa.
36:35
La criatura no se movió. Permaneció en el borde de la oscuridad, perfectamente inmóvil.
36:42
Incluso a través de la puerta cerrada podía sentir que me observaba. Su atención era tan física como el calor que irradia una fogata cercana.
36:51
Constante, cercana, paciente.
36:55
Disparé dos veces a través de la puerta.
36:58
La criatura produjo un ruido. No era exactamente un grito ni tampoco un aullido. Era algo situado entre ambos.
37:06
Cuando volví a mirar por la ventana, había desaparecido.
37:10
Unas largas marcas de arrastre cruzaban la nieve y desaparecían entre los árboles.
37:15
Debería haberme marchado inmediatamente.
37:18
Debería haber metido a Maple en mi camioneta. conducido hacia el sur y no haber regresado jamás.
37:24
Pero no lo hice. Tenía 23 años y era un idiota, y creía que haber disparado dos cartuchos de escopeta significaba que la había derrotado.
37:34
A la mañana siguiente llamé por teléfono a mi madre. Le dije que alguna clase de animal se había estado acercando a la propiedad durante la noche y que estaba considerando quedarme temporalmente con algún familiar.
37:47
Me sugirió que me quedara con su hermana, mi tía Claire, que vivía aproximadamente a 40 millas al sur.
37:54
Preparé una bolsa, coloqué a Maple en la camioneta y conduje hasta allí.
37:59
Claire se alegró de verme. Vivía sola desde su divorcio y agradecía tener compañía.
38:05
Preparó la cena y conversamos.
38:07
Nunca describí la cosa que había visto.
38:10
Simplemente dije que algunos animales habían estado entrando en la cabaña y que quería resolver el problema antes de regresar.
38:18
No me hizo más preguntas.
38:20
Maple descansó sobre la alfombra junto a la chimenea.
38:23
Durante varias horas el mundo volvió a parecer normal.
38:27
Aproximadamente a las diez de aquella noche, Maple comenzó a gemir.
38:32
No era el sonido que producía cuando necesitaba salir.
38:36
Era el mismo llanto bajo, continuo y tembloroso que había emitido dentro de la cabaña.
38:41
En cuanto lo escuché, la sangre se me heló. Me puse de pie.
38:46
Claire preguntó qué ocurría. Caminé hacia la ventana de la cocina y miré al patio trasero.
38:52
La criatura estaba de pie junto a la cerca.
38:55
La misma silueta. La misma altura.
38:58
Las mismas astas elevándose contra el cielo oscuro.
39:02
Nos había seguido. Nos había rastreado durante cuarenta millas.
39:07
Le dije a Claire que teníamos que marcharnos. Exigió saber por qué.
39:12
Le respondí que no había tiempo para explicarlo.
39:15
Me miró como si estuviera perdiendo la razón. Entonces su mirada se desplazó más allá de mí, hacia la ventana.
39:23
La vio, gritó.
39:25
Todo lo que ocurrió después sucedió demasiado rápido y en el orden equivocado.
39:30
Claire corrió hacia la entrada principal.
39:33
Le grité que se detuviera.
39:35
Me ignoró.
39:36
Abrió la puerta.
39:38
La criatura ya estaba esperando en el porche.
39:41
Nunca comprenderé cómo se desplazó desde el patio trasero hasta la parte delantera de la casa con tanta rapidez.
39:48
Abrió la boca y produjo un sonido que no tenía lugar en este mundo.
39:52
No puedo describir lo que le hizo a Claire. No lo haré.
39:57
Maple ladraba. Yo gritaba.
40:00
En cuestión de segundos, Claire había desaparecido.
40:03
Simplemente había desaparecido.
40:06
Agarré a Maple y escapé por la parte trasera de la casa. Crucé el patio, trepé la cerca y entré en el bosque detrás de la propiedad de Claire.
40:16
Corrí hasta que mis pulmones parecieron arder y mis piernas finalmente dejaron de responder.
40:21
Me desplomé debajo de un árbol, sujetando a Maple con fuerza contra mi pecho.
40:27
Ambos temblábamos. Ninguno de los dos hizo ningún sonido.
40:31
Permanecimos debajo de aquel árbol hasta la mañana.
40:35
no dormí apenas me moví escuché el bosque que nos rodeaba y esperé a que la criatura nos encontrara nunca llegó al amanecer caminé hasta alcanzar la carretera más cercana y detuve a un automóvil que pasaba pasé los tres días siguientes dentro de la biblioteca del condado Comprendo lo terrible que parece eso.
40:58
Mi tía había sido asesinada y yo estaba sentado en una biblioteca leyendo libros. Pero huir había fracasado y necesitaba comprender la cosa que me perseguía.
41:08
Estudié todas las fuentes que pude encontrar. Mitología, folclore, relatos halconquinos.
41:16
Finalmente encontré un nombre que coincidía con la criatura que había presenciado. Wendigo. Un libro decía que podía matarse con fuego.
41:26
Otras fuentes mencionaban la plata.
41:28
Un antiguo relato escrito a mano, conservado en la sección de historia local, decía que había que extraerle el corazón.
41:36
Compré municiones de plata a un vendedor especializado situado dos pueblos más lejos.
41:42
Cargué la escopeta. Después regresé a la cabaña de Frank porque comprendí que la criatura vivía allí. Siempre había vivido allí.
41:50
Era la razón por la que Frank había muerto en aquellos bosques.
41:54
Llegué a la cabaña cerca del anochecer. Dejé a Maple dentro de la camioneta con el motor encendido.
42:01
Después llevé la escopeta hasta la línea de árboles y esperé.
42:05
No tuve que esperar mucho. El olor llegó primero.
42:09
Después vino el ruido.
42:11
Ramas quebrándose.
42:13
Nieve crujiendo.
42:15
Algo grande se desplazaba por el bosque sin hacer ningún intento por ocultarse.
42:20
El guéndigo salió de la oscuridad en el límite del claro.
42:23
Me miró. Yo le devolví la mirada. Durante un momento permanecimos inmóviles, igual que durante nuestro primer encuentro a través de la puerta de la cabaña.
42:34
Entonces cargó contra mí. Disparé. La bala de plata lo alcanzó. La criatura gritó.
42:41
Esta vez fue un grito verdadero, no el sonido antinatural que había producido antes.
42:47
Era un grito de dolor auténtico.
42:50
El huéndigo tropezó.
42:52
Disparé una segunda vez. Cayó sobre una rodilla. Volví a disparar. Se desplomó sobre la nieve, agitándose violentamente y arañando el suelo con sus largos y horribles brazos.
43:04
Me acerqué, todavía se movía, las cuencas vacías de su rostro me siguieron mientras me aproximaba.
43:12
A aquella distancia, la criatura olía como el final de todos los seres vivos. Su boca permanecía abierta.
43:20
Dentro había varias filas de dientes rotos, irregulares y descoloridos.
43:25
Presioné el cañón de la escopeta contra su pecho y disparé el último cartucho.
43:30
El huéndigo quedó inmóvil. El libro me había indicado que debía extraerle el corazón.
43:35
Así que lo hice. No describiré el proceso. Solo diré que requirió un cuchillo de caza y tardó muchísimo tiempo.
43:43
Cuando finalmente conseguí liberar el órgano, era negro, compacto y antinaturalmente pesado.
43:50
Palpitó una vez dentro de mi mano. Después se detuvo. A la mañana siguiente conduje hasta una iglesia. No soy religioso.
43:59
No había entrado en una iglesia desde que tenía 12 años, pero el libro decía que el corazón tenía que enterrarse en suelo consagrado.
44:08
Encontré una iglesia con cementerio y lo enterré debajo de un árbol situado en el rincón más alejado, en algún lugar donde era poco probable que alguien alterara la tierra.
44:19
Coloqué dos piedras sobre el lugar del entierro. Una representaba a Frank, la otra representaba a Claire.
44:27
Maple y yo vivimos ahora en la ciudad.
44:29
Compartimos un apartamento pequeño rodeado de vecinos ruidosos y con un estacionamiento en lugar de patio.
44:36
Parece más feliz allí, duerme durante toda la noche, ya no se queda mirando las líneas de árboles, vendí la propiedad de Frank, nunca les conté a los compradores lo que había ocurrido allí, debería haberles advertido.
44:52
Pienso en eso con frecuencia. Pienso en muchas cosas.
44:56
Principalmente pienso en la noche en que Mabel y yo nos ocultamos debajo de aquel árbol después de la muerte de Claire.
45:03
El bosque estaba oscuro y silencioso. Yo estaba agotado, indefenso y esperando que el huéndigo me encontrara. Pero nunca llegó.
45:12
Todavía me pregunto por qué. Podría haberme seguido. Nos había rastreado durante cuarenta millas hasta la casa de Claire.
45:21
Sin embargo, cuando estaba desplomado en el bosque, sin armas ni fuerzas, sosteniendo únicamente a una perra, me permitió sobrevivir.
45:31
Creo que quería que regresara.
45:33
Pienso que me perdonó deliberadamente para darme tiempo de descubrir qué era. Quería que buscara información, quería que lo cazara, quería enfrentarse a mí en su propio territorio.
45:46
Lo que me mantiene despierto es saber que su plan funcionó.
45:50
Eso fue exactamente lo que hice. La criatura me comprendía mejor de lo que yo me comprendía a mí mismo.
45:57
La maté de todos modos, pero todavía no sé si eso significa que gané.
46:02
Algunas noches, mientras el tráfico y las voces resuenan fuera del apartamento y Maple duerme acurrucada junto a mí, despierto repentinamente.
46:12
Durante un breve momento la habitación huele dulce, solo débilmente, solo durante un segundo, pero los ojos de Maple ya están abiertos y está mirando fijamente hacia la puerta.
46:24
No creo que esto haya terminado.
46:32
Historia 4 Antes de comenzar, necesito dejar completamente claro un hecho. Fuimos a buscarla deliberadamente.
46:41
Nadie nos atrajo hacia aquellos bosques. Nadie nos desafió a entrar.
46:46
Elegimos caminar hacia adentro cargando mochilas, linternas y un rastreador GPS de 40 dólares comprado por Internet, porque estábamos decididos a localizar algo que nunca deberíamos haber encontrado.
46:59
eso debe comprenderse desde el principio lo que le ocurrió a maya fue culpa mía y me niego a contar esta historia de una forma que me permita fingir lo contrario éramos tres maya ateo y yo compartíamos una obsesión por los críptidos Esa es la forma más sencilla de explicarlo. Nos interesaban desde la escuela secundaria. Manteníamos un chat grupal llamado Nightwatch, que consistía principalmente en enlaces de Reddit, fotografías borrosas de cámaras de rastreo y discusiones acerca de si Pie Grande realmente existía.
47:35
Cuando no teníamos otros planes durante un fin de semana, conducíamos hasta el bosque estatal más cercano y pasábamos varias horas alejándonos de los senderos señalizados en busca de pruebas extrañas.
47:48
Nunca descubrimos nada. En cierto modo, ese era todo el atractivo. La propia búsqueda era entretenida. Los tres avanzábamos por el bosque oscuro mientras nuestras linternas recorrían los árboles y cada rama rota nos hacía saltar.
48:05
era un juego a mí me fascinaba especialmente el huéndigo había estudiado todo lo que podía conseguir relatos algonquinos investigaciones académicas testimonios directos publicados en foros conocía todas las partes del folclore El hambre interminable, su capacidad para imitar voces, su altura supuestamente imposible y su cuerpo demacrado, parecido a una figura humana estirada más allá de sus proporciones naturales.
48:36
Mi abuelo me había contado historias sobre huéndigos.
48:40
Había crecido cerca de los bosques del norte y se tomaba aquellas advertencias con tanta seriedad que absorbí parte de su miedo, incluso cuando no estaba seguro de creer todo lo que decía.
48:52
Todas las historias terminaban con la misma instrucción. Mantente alejado de los bosques profundos del norte.
49:00
Cada vez que lo decía yo asentía y prometía que lo haría.
49:04
Todas aquellas promesas eran mentiras.
49:07
El bosque sobre el que me había advertido se encontraba a menos de 30 minutos de mi casa.
49:12
Entramos en sus secciones más profundas en octubre. Ya habíamos explorado las afueras, los senderos establecidos, las rutas señalizadas y las zonas donde todavía podía escucharse el tráfico distante cuando el viento soplaba en la dirección correcta. Sin embargo, esta vez queríamos adentrarnos más.
49:32
Maya había comprado el rastreador GEPS. Teo tenía una linterna frontal nueva. Yo llevaba una brújula y un mapa topográfico que había impreso en la biblioteca.
49:43
Nos convencimos de que estábamos preparados. Creíamos estar listos.
49:48
Entramos en el bosque desde el oeste aproximadamente a las cuatro de la tarde.
49:53
Nuestro plan era caminar hacia el norte, en dirección a varias formaciones rocosas que había observado en el mapa.
50:00
Había cuevas poco profundas y salientes rocosos, exactamente la clase de lugares donde una criatura podría buscar refugio.
50:08
Esperábamos llegar antes del anochecer, explorar la zona y regresar a la carretera antes de la medianoche.
50:15
Parecía sencillo, pero el bosque se sentía diferente aquel día.
50:20
Había entrado en aquellos bosques al menos una docena de veces y siempre habían parecido normales.
50:26
Había pájaros, ramas en movimiento y todos los sonidos conocidos de la naturaleza. Sin embargo, aquella tarde, mientras más nos adentrábamos, más silencioso se volvía todo.
50:40
El cambio no fue gradual.
50:42
Era como si alguien estuviera bajando lentamente el volumen.
50:46
Después de dos horas caminando, no podía escuchar ni un solo pájaro, ni uno.
50:52
Los árboles eran enormes y antiguos, con una cubierta vegetal densa que se elevaba muy por encima de nosotros.
50:59
La oscuridad llegó antes de lo esperado.
51:02
El aire se sentía espeso y opresivo, casi como si poseyera peso físico.
51:08
Maya también lo notó.
51:10
Preguntó repetidamente si sabía dónde estábamos. Le dije que sí.
51:15
Aquella respuesta era mayormente cierta.
51:18
Según el mapa, todavía avanzábamos hacia el norte, pero el terreno real no se parecía a lo que había anticipado a partir de las líneas de contorno.
51:27
Todas las secciones del bosque parecían idénticas, tronco tras tronco tras tronco. El suelo estaba blando y húmedo. No había puntos de referencia reconocibles.
51:38
Encontramos la sangre poco antes del anochecer. Cubría el suelo dentro de un pequeño claro de aproximadamente quince pies de ancho, donde un árbol caído había creado una abertura en la cubierta vegetal.
51:51
La tierra estaba empapada con una sustancia oscura, húmeda y de color marrón rojizo.
51:58
En el centro del claro algo había sido despedazado.
52:02
No pude identificarlo.
52:04
Por los restos podría haber sido un ciervo u otro animal de tamaño parecido, pero no quedaba lo suficiente como para saberlo con certeza.
52:13
El cuerpo había sido abierto y distribuido por el suelo siguiendo un patrón diferente al de cualquier ataque de un depredador que hubiera visto en un documental o libro.
52:22
Parecía intencionado, organizado.
52:26
El olor era abrumador.
52:28
Era dulce y podrido al mismo tiempo.
52:31
Era exactamente la combinación que mi abuelo había descrito durante una historia que yo había supuesto que estaba exagerando.
52:38
Carne descompuesta mezclada con algo situado debajo.
52:42
Algo antinaturalmente dulce, como fruta comenzando a fermentar.
52:46
Los tres permanecimos de pie en el borde del claro sin hablar.
52:50
Casi toda la luz había desaparecido.
52:53
Sobre la cubierta de árboles, el cielo se había vuelto naranja oscuro y gradualmente adquiría un tono púrpura.
53:01
Los bosques circundantes estaban en silencio.
53:04
No simplemente tranquilos. En silencio. Existe una diferencia.
53:10
Entonces una rama se quebró en algún lugar delante de nosotros, más allá del claro y entre los árboles oscuros.
53:18
Algo se estaba moviendo. No hacía ningún intento por ocultar su presencia. Los pasos eran lentos y pesados. Parecía un cuerpo grande abriéndose paso entre la vegetación sin encontrar resistencia.
53:32
Miré hacia la oscuridad. Entonces noté los ojos.
53:36
No eran los ojos rojos descritos en las historias sobre Mothman que había leído. Eran pálidos, casi blancos. Estaban situados mucho más arriba que los ojos de cualquier ser humano.
53:48
Los últimos rastros de luz se reflejaban en ellos, fríos y planos como luz golpeando agua congelada.
53:55
La forma situada detrás de aquellos ojos avanzó hacia nosotros.
53:59
Un paso, después otro.
54:02
Cuando entró en el borde exterior del claro, donde todavía quedaba una pequeña cantidad de luz, finalmente pude verla.
54:10
Mi abuelo no había exagerado. La criatura medía aproximadamente nueve pies, quizá incluso más.
54:17
Su estructura general era humana, pero todas las proporciones estaban mal.
54:23
Su torso era demasiado largo. Sus extremidades eran demasiado delgadas.
54:28
Sus dedos se extendían por debajo de las rodillas. Su piel era de un blanco grisáceo pálido, estirada con fuerza sobre unos huesos que sobresalían como si intentaran atravesar la superficie.
54:40
El rostro era estrecho y hundido y su boca permanecía abierta.
54:45
Algo estaba atrapado entre sus dientes. Incluso en la oscuridad podía ver que sostenía carne.
54:52
Un fragmento de aquello que había sido despedazado en el claro seguía atrapado dentro de su boca.
54:58
En una mano sujetada por el cabello, llevaba una cabeza humana.
55:03
No sé quién era la víctima.
55:05
No miré durante suficiente tiempo como para comprender lo que estaba viendo.
55:10
Maya gritó.
55:11
Teo me agarró del brazo. Entonces corrimos. No teníamos dirección. Atravesamos arbustos, trepamos árboles caídos y cruzamos zonas tan oscuras que ni siquiera podía ver mis propias manos.
55:25
Detrás de nosotros escuché que nos perseguía. Las ramas se quebraban.
55:30
Sus pasos pesados golpeaban el suelo.
55:33
Entonces llegó un sonido que permanecerá en mi memoria durante el resto de mi vida.
55:38
Un chillido. Era agudo, penetrante y completamente inhumano.
55:43
El ruido atravesó los bosques como una cuchilla cortando papel. Mis pulmones comenzaron a arder. Mis piernas estaban debilitándose. Pero continué corriendo porque detenerme significaba morir.
55:57
Finalmente llegamos hasta un grupo de rocas apiladas cerca de la base de una cresta.
56:02
Nos introdujimos en una abertura estrecha entre dos rocas.
56:06
Los tres permanecimos apretados unos contra otros, respirando con tanta fuerza que estaba seguro de que la criatura podía escucharnos desde una milla de distancia.
56:17
Escuchamos.
56:18
Los pasos se desplazaban alrededor de nuestro escondite.
56:22
Lentamente, pacientemente, sabía exactamente dónde estábamos. No tenía ninguna razón para apresurarse.
56:31
Las ramas se rompían.
56:33
El olor llegó hasta nosotros. Descomposición dulce. Cerca.
56:38
Cada vez más cerca.
56:40
Entonces escuchamos una voz procedente de los árboles.
56:44
Parecía una niña. Sonaba asustada. «Por favor, que alguien me ayude. Estoy perdida. Por favor».
56:53
La sangre se me convirtió en hielo. No porque una niña estuviera pidiendo ayuda, sino porque comprendía lo que representaba aquella voz.
57:02
Imitación. Mi abuelo me había advertido sobre eso.
57:06
El huéndigo memoriza las voces. Se las roba a las personas que captura y las utiliza para atraer nuevas víctimas.
57:14
La voz del exterior no pertenecía a una niña perdida. Pertenecía a la criatura que se había comido a una.
57:21
Maya se puso de pie.
57:23
Intenté agarrarla del brazo, pero no conseguí alcanzarla. ya estaba saliendo de la protección de las rocas ya estaba respondiendo oye dónde estás estás bien intenté gritarle que se detuviera las palabras no salieron de mi boca con suficiente rapidez no describiré el sonido que vino a continuación me niego a transformarlo en palabras No le daré eso a la criatura.
57:49
Solo diré que ocurrió extremadamente rápido.
57:52
Maya nunca terminó la oración.
57:55
Cuando miré más allá de la roca, Maya yacía muerta aproximadamente a diez pies de distancia. El suelo donde había estado era oscuro y estaba mojado.
58:05
Teo permanecía junto a mí. Tenía una mano cubriéndole la boca. Sus ojos estaban muy abiertos, vacíos y sin parpadear. Entonces la voz de Maya llegó desde el bosque.
58:18
Oigan chicos, está bien.
58:20
Se fue. Pueden salir. Era su voz. Exactamente su voz.
58:26
La misma calidez. El mismo ritmo. Pero Maya estaba muerta aproximadamente a diez pies de distancia. Y la cosa que la había matado estaba utilizando su voz para atraernos fuera de nuestro escondite.
58:39
Cerré los ojos y presioné el rostro contra la piedra.
58:43
Teo me imitó.
58:44
Permanecimos inmóviles y en silencio.
58:47
Respiramos dentro de nuestras manos y esperamos.
58:51
La criatura lo intentó tres veces más.
58:53
Cada vez la voz de Maya llegaba desde una dirección ligeramente distinta.
58:58
entonces hubo silencio después los pasos comenzaron a alejarse más profundamente dentro del bosque escuchamos repentinamente a otras personas un grupo reía y conversaba mientras caminaba en algún lugar distante los pasos del huéndigo cambiaron de dirección se dirigieron hacia aquellas voces entonces la criatura desapareció teo y yo corrimos hacia el oeste No consulté el mapa. Ignoré la brújula.
59:29
Me orienté utilizando las estrellas.
59:31
Corrimos hasta que la densidad de los árboles disminuyó y pudimos ver farolas distantes.
59:37
Continuamos hasta que nuestros pies tocaron el pavimento.
59:41
Entonces me desplomé. Nos sentamos debajo de una farola a un lado de la carretera y lloramos durante muchísimo tiempo.
59:48
Los vehículos pasaban junto a nosotros. Nadie se detuvo.
59:53
Dos personas sentadas en el suelo junto a un bosque en medio de la noche debían parecer completamente dementes.
60:00
Nunca contactamos a las autoridades. ¿Qué podríamos haberles contado?
60:05
Nunca regresamos por Maya.
60:08
No puedo volver.
60:09
Sé que vive en aquellos bosques.
60:12
Teo también lo sabe.
60:14
Nunca hemos hablado de aquella noche.
60:16
Ni una sola vez.
60:18
Cada vez que lo veo nos miramos y reconocemos algo entre nosotros que las palabras no pueden contener.
60:24
Después lo dejamos sin mencionar.
60:27
Pienso con frecuencia en las otras voces que escuchamos, los excursionistas riendo más profundamente dentro del bosque.
60:35
Recuerdo al huéndigo girándose hacia ellos y abandonándonos.
60:39
Me pregunto si aquellas personas escaparon.
60:42
No creo que lo hicieran. Pienso en maya todos los días.
60:46
Escuchó a una niña pidiendo ayuda y su reacción inmediata fue a auxiliarla. No vaciló. No pensó en su propia seguridad.
60:55
Escuchó a otra persona sufriendo y avanzó hacia ella.
60:59
Esa era la clase de persona que era.
61:01
El huéndigo comprendió eso sobre ella. Seleccionó aquella voz específica intencionadamente. Una niña asustada pidiendo ayuda.
61:10
Sabía que miembro de nuestro grupo respondería.
61:14
Mi abuelo tenía razón. Tenía razón acerca de todo.
61:18
Mantente alejado de las partes más profundas del bosque.
61:22
Nunca busques criaturas que no desean ser encontradas.
61:25
Y si escuchas una voz entre los árboles que suena como alguien a quien amas...
61:30
alguien que no debería estar allí, alguien que no podría estar allí.
61:35
No respondas, no es esa persona, es lo último que habló con ella.
61:45
Historia 5 Vinimos aquí porque intentábamos escapar de algo. Quiero dejar eso establecido desde el principio.
61:54
Abandonamos la ciudad porque la vida allí se había vuelto insoportable.
61:58
Habían ocurrido robos en nuestra cuadra.
62:01
Alguien rompió la ventana del automóvil de mi esposa dos veces en un período de seis meses.
62:07
Nuestro hijo mayor regresaba de la escuela hablando de cosas cuya existencia ningún niño de ocho años debería conocer.
62:15
Habíamos llegado a nuestro límite.
62:17
Cuando mi empresa me ofreció un puesto en una de sus oficinas satélite en el norte del estado, acepté antes de que la persona que me hacía la oferta terminara siquiera de hablar.
62:27
Encontramos la casa por internet. Era una vivienda estilo rancho situada en 11 acres de terreno, con un porche trasero casi tan grande como nuestro antiguo apartamento y ventanas en todas las paredes.
62:40
Detrás de la casa, la propiedad se mantenía llana durante aproximadamente 100 yardas.
62:46
Había una extensión de césped cuidado, una fogata y un columpio abandonado por los propietarios anteriores.
62:54
Más allá, un arroyo atravesaba el terreno.
62:57
Al otro lado del arroyo se encontraba el bosque, un bosque profundo.
63:02
Cinco o seis acres de árboles de madera dura y pinos ascendían por una colina y desaparecían más allá de la cima.
63:10
No había vecinos lo suficientemente cerca como para escucharnos gritar.
63:14
No había alumbrado público. Después de ocho años escuchando sirenas y alarmas de automóviles, el silencio parecía casi medicinal. El precio era bajo, sospechosamente bajo. La agente inmobiliaria explicó que los propietarios anteriores habían dejado de pagar la hipoteca y simplemente habían abandonado la propiedad.
63:37
No la habían vendido ni transferido a nadie. Habían empacado sus pertenencias y se habían marchado.
63:44
El banco finalmente ejecutó la hipoteca y la casa permaneció vacía durante un año antes de que la encontráramos.
63:51
Nunca preguntamos por qué se habían marchado. Deberíamos haberlo hecho.
63:56
Durante los primeros meses todo estuvo bien.
63:59
Los niños se adaptaron. Mi esposa plantó un jardín. A nuestros perros les encantaba la propiedad.
64:07
Tenemos dos, un cruce de pastor llamado Buck y una perra mestiza más pequeña llamada Penny.
64:14
Corrían por el jardín durante horas, chapoteaban en el arroyo y finalmente regresaban a la casa agotados y cubiertos de barro. Era exactamente la vida que habíamos imaginado mientras permanecíamos acostados en nuestra cama de la ciudad hablando de escapar.
64:30
entonces el clima se volvió frío fue en ese momento cuando todo cambió al principio los cambios fueron pequeños las luces con sensores de movimiento situadas detrás de la casa comenzaron a encenderse durante la noche no una o dos veces cinco o seis veces cada noche yo miraba por la ventana y veía el patio trasero completamente iluminado Nunca vi nada allí. Supuse que los ciervos eran los responsables. Los habíamos visto cerca de la línea de árboles por las mañanas, y un ciervo puede activar fácilmente un detector de movimiento.
65:06
Cambié el ángulo de las luces y continué con mi vida.
65:10
Después comenzamos a escuchar ruidos procedentes de la parte trasera de la propiedad.
65:15
Venían de más allá del arroyo, desde algún lugar del bosque después del anochecer.
65:20
No eran sonidos de animales que yo reconociera. No los producía el viento ni las ramas en movimiento. Los ruidos casi parecían voces.
65:30
Casi.
65:31
Le dije a mi esposa que eran coyotes.
65:34
Ella me creyó.
65:36
Yo casi conseguí creerme a mí mismo.
65:39
El comportamiento de Buck comenzó a cambiar. Durante las noches se colocaba frente a la puerta trasera y se quedaba mirándola.
65:47
No lloriqueaba porque quisiera salir. Simplemente permanecía allí, rígido e inmóvil, mirando la puerta como si pudiera ver a través de ella.
65:57
Penny dejó de acercarse por completo a la parte trasera de la casa. Comenzó a dormir en la habitación de los niños con la cabeza debajo de la cama.
66:06
El jueves pasado me desperté a las dos de la madrugada debido al sonido de Buck arañando violentamente la puerta trasera.
66:13
No arañaba como lo hacía cuando necesitaba hacer sus necesidades. Estaba desesperado.
66:19
Era el tipo de arañazos que hace un perro cuando algo anda mal.
66:23
Me levanté de la cama, tomé la linterna de la mesita de noche y abrí la puerta.
66:28
El patio trasero estaba oscuro. Las luces con sensores de movimiento no se encendieron.
66:34
Eso era extraño porque habían estado activándose constantemente durante toda la semana cuando no había nada visible en el exterior.
66:42
Ahora yo estaba de pie directamente sobre el porche y permanecían apagadas. La temperatura probablemente rondaba los veintitantos grados Fahrenheit. El aire estaba inmóvil. No había viento. No había absolutamente ningún sonido. Antes de que pudiera agarrarlo por el collar, Buck se lanzó desde el porche. Cruzó el jardín a toda velocidad, gruñendo mientras se dirigía directamente hacia el arroyo.
67:09
No ladraba como lo hacía cuando perseguía ardillas o ciervos. Gruñía. Sólo lo había escuchado producir aquel sonido una vez, cuando un desconocido intentó entrar en nuestro apartamento de la ciudad.
67:22
Era el sonido que hacía Buck cuando creía que algo representaba una amenaza. Llegó al arroyo y atravesó el agua sin reducir la velocidad.
67:31
Lo escuché abrirse paso entre los matorrales de la orilla opuesta y continuar adentrándose en el bosque, mientras sus gruñidos se volvían gradualmente más débiles.
67:41
Lo seguí.
67:43
La linterna rebotaba en mi mano mientras mis botas golpeaban el suelo congelado.
67:48
Llamé repetidamente a Buck por su nombre. Crucé el arroyo utilizando un pequeño puente de tablas de madera que había colocado sobre la parte más estrecha.
67:57
El agua que corría debajo era negra y rápida. El bosque del lado opuesto parecía más oscuro de lo que debería haber sido.
68:05
Aunque la mitad de las hojas habían caído, la copa de los árboles continuaba siendo densa.
68:12
Mi linterna sólo alcanzaba unos treinta pies antes de que la oscuridad devorara el as.
68:17
Todavía podía escuchar a Buck en algún lugar delante de mí.
68:21
Continuaba gruñendo.
68:23
Continuaba moviéndose.
68:25
Seguí el ruido abriéndome paso entre los matorrales y tropezando con raíces expuestas.
68:31
Me alejé de la casa más de lo que nunca lo había hecho durante la noche. Entonces Buck quedó en silencio. El sonido no se fue apagando gradualmente. Se detuvo de inmediato, como si alguien hubiera presionado un botón para silenciarlo.
68:46
No había gruñidos. No había movimiento. No había ningún perro.
68:52
Me quedé allí respirando con dificultad, apuntando la linterna hacia la oscuridad vacía.
68:58
«Buck», llamé.
69:00
Mi voz sonó extraña en medio del silencio. Parecía plana y amortiguada, como si los árboles la absorbieran antes de que pudiera propagarse.
69:10
Entonces escuché el chillido.
69:12
No tengo ninguna comparación precisa para describirlo.
69:16
Cada vez que intento explicar aquel ruido, recurro a sonidos conocidos. Un grito. Un chillido agudo. Metal raspando contra metal. Ninguna de esas descripciones es correcta. Era todo eso superpuesto, con algo más debajo. Algo parecido a una voz intentando pronunciar una palabra y fracasando.
69:38
El ruido procedía de las profundidades del bosque que tenía delante.
69:43
Resonó desde la cresta y se desplazó entre los árboles hasta que pareció provenir de todas las direcciones.
69:49
No podía moverme. Las piernas se me quedaron rígidas.
69:54
Las manos me temblaban con tanta violencia que el haz de la linterna vibraba sobre los troncos de los árboles.
70:00
Bach emergió repentinamente de los matorrales situados a mi derecha. Se mantenía cerca del suelo, con la cola entre las patas, y presionó el cuerpo contra mi pantorrilla.
70:12
Me giré hacia la casa. A través de los árboles, quizá unas doscientas yardas detrás de mí, podía ver el cálido resplandor de la ventana de la cocina.
70:22
mi esposa había dejado encendida la luz situada sobre el fregadero parecía estar a una distancia imposible entonces escuché su voz cariño sonó clara y cercana la voz procedía del bosque que tenía delante me giré rápidamente emily respondía antes de poder detenerme «Cariño, estoy aquí afuera».
70:46
Era exactamente su voz.
70:49
Tenía el mismo ritmo que utilizaba siempre que pronunciaba la palabra «cariño», incluido el ligero ascenso al final.
70:56
Había escuchado aquella voz todos los días durante doce años. La conocía tan íntimamente como conocía mis propias manos.
71:04
Pero Emily estaba dentro de la casa. Podía ver la luz de la cocina. Ya estuviera dormida o despierta. Seguía estando dentro.
71:14
Ven aquí afuera.
71:16
Esta vez la voz era diferente. Era más grave. Pertenecía a mi padre. Mi padre vivía a cuatrocientas millas de distancia. Me estaba llamando desde el bosque oscuro de una propiedad que nunca había visitado.
71:30
Movi la linterna de un lado a otro. El as pasó sobre troncos, maleza y hojas muertas.
71:36
Entonces iluminó algo reflectante.
71:39
Dos pequeños puntos de luz situados muy cerca el uno del otro.
71:43
estaban a gran altura sobre el suelo ojos el as los iluminó durante menos de un segundo la forma situada detrás de aquellos ojos era alta y pálida no era de un blanco puro era cenicienta de un blanco grisáceo tenía el color de algo que nunca había sido expuesto a la luz del sol su cuerpo era increíblemente delgado Estaba pegado al tronco de un pino, aferrándose a la corteza con unos dedos demasiado largos para ser naturales.
72:13
Aquellos dedos rodeaban el árbol como si cada uno tuviera articulaciones adicionales.
72:19
Entonces el haz de la linterna se apartó.
72:22
Cuando volví a dirigirlo hacia allí, la criatura había desaparecido.
72:27
No había salido corriendo.
72:30
Simplemente ya no estaba, como si la oscuridad la hubiera reclamado nuevamente.
72:35
Corrí.
72:36
Dejé caer la linterna y no me detuve para recogerla.
72:40
Corrí hacia el arroyo.
72:42
En lugar de utilizar el puente, atravesé directamente el agua. Me llegaba hasta las rodillas.
72:49
La corriente helada llenó mis botas y el frío me golpeó como una pared física.
72:54
Subí por la orilla opuesta gateando sobre las manos y las rodillas.
72:58
Buck ya había llegado al porche. Arañaba desesperadamente la puerta. Conseguí entrar.
73:05
Cerré la puerta con llave. Después permanecí de pie en la cocina, dejando caer agua del arroyo sobre las baldosas y temblando de frío, de miedo o de ambas cosas.
73:16
Mi esposa apareció por la esquina vestida con su bata. ¿Qué ocurrió? Preguntó.
73:22
Negué con la cabeza.
73:24
No se lo dije. Todavía no se lo he contado. ¿Qué se supone que debo decirle? Que algo en el bosque me llamó utilizando su voz, que también utilizó la voz de mi padre, que era alto y blanco y se aferraba a un árbol con dedos que no podían pertenecer a ninguna criatura viva.
73:42
Eso ocurrió hace cinco días.
73:44
He pasado todos los días desde entonces buscando por internet y leyendo relatos que desearía no haber encontrado nunca.
73:52
Personas de distintos lugares han descrito exactamente lo que vi.
73:56
La altura antinatural. El cuerpo hambriento. La piel pálida. Las voces.
74:03
La imitación. La manera en que copia las voces de las personas que amas para atraerte hacia ella.
74:10
Existe un nombre para eso en las historias antiguas. No escribiré ese nombre aquí. Algunos de aquellos relatos afirman que pronunciarlo o escribirlo atrae su atención.
74:21
Ya sabe dónde vivo.
74:23
Cada noche desde el jueves, las luces con sensores de movimiento se han activado una detrás de otra.
74:29
La primera luz se enciende en el extremo más alejado del jardín.
74:33
Después se enciende la siguiente. Luego otra.
74:37
Cada una está más cerca de la casa.
74:40
Parece como si algo caminara a través de la propiedad en línea recta hacia la puerta trasera.
74:46
Mi esposa continúa preguntándome por qué me niego a salir después del anochecer. Le digo que no me he sentido bien.
74:53
Me pregunta por qué Buck ahora duerme en el pasillo mirando hacia la puerta trasera, con el cuerpo rígido y los ojos abiertos durante toda la noche.
75:02
Le digo que probablemente está escuchando coyotes.
75:05
Esta mañana me preguntó por qué instalé cerraduras nuevas en todas las puertas y aseguré las ventanas traseras con pestillos.
75:13
Le dije que era solo una precaución.
75:15
Ahora vivimos en el campo. Es mejor estar seguros.
75:20
No me cree. Puedo verlo en su expresión.
75:23
Sabe que algo anda mal. Simplemente no sabe qué es.
75:27
No puedo decírselo porque si lo hago, querrá que nos marchemos. Y si nos vamos, si abandonamos esta propiedad de la misma manera que lo hizo la familia anterior.
75:38
Entonces, sin importar a dónde vayamos, pasaré cada noche preguntándome si la criatura nos siguió.
75:46
Los propietarios anteriores dejaron todo atrás.
75:49
No vendieron la casa.
75:51
No empacaron correctamente.
75:53
Simplemente abandonaron una vivienda situada en once acres en medio de ninguna parte.
75:58
Nunca regresaron.
76:00
A nadie se le ocurrió preguntar por qué.
76:03
Ahora lo comprendo.
76:05
Son las nueve y media de la noche.
76:07
El sol desapareció hace una hora. Estoy sentado a la mesa de la cocina.
76:12
La primera luz con sensor de movimiento acaba de encenderse en el extremo más alejado del jardín.
76:18
La segunda luz acaba de activarse. La tercera está más cerca.
76:28
Historia 6.
76:30
He trabajado en búsqueda y rescate durante 14 años. Durante ese tiempo, he encontrado personas vivas.
76:37
También he encontrado personas muertas.
76:40
He recuperado fragmentos de seres humanos que debían ser colocados en bolsas y transportados mientras intentaba no examinarlos con demasiada atención.
76:49
He visto víctimas de exposición a la intemperie, ahogamientos, caídas, ataques de animales e hipotermia.
76:57
También participé en un caso que el médico forense no pudo clasificar. Finalmente fue registrado oficialmente como muerte accidental, que es el término que utilizan las autoridades cuando no comprenden lo sucedido y quieren dejar de pensar en ello.
77:13
Soy bueno en mi trabajo.
77:15
Mantengo la calma bajo presión.
77:18
Muy pocas cosas me perturban.
77:20
Esto me ha perturbado.
77:22
Hace tres semanas nuestro equipo recibió un informe relacionado con dos excursionistas desaparecidos en una sección de Bosque Boreal del Norte de Ontario.
77:31
No identificaré el lugar. No proporcionaré coordenadas. No te diré qué carretera utilizaron ni de qué pueblo habían salido.
77:40
Si lo que descubrí es real, lo último que quiero es que alguien viaje hasta allí para buscarlo. Los excursionistas desaparecidos eran un hombre y una mujer de veintitantos años.
77:51
Habían estado conduciendo por la región y llevaban cuatro días sin comunicarse con nadie.
77:57
Su vehículo fue descubierto aproximadamente a 12 kilómetros dentro de la naturaleza salvaje en un camino forestal.
78:04
Había sido estacionado en el arsén. Las puertas estaban abiertas.
78:09
Las llaves continuaban puestas en el encendido. El motor no estaba en marcha. La batería todavía funcionaba.
78:17
No existía ninguna explicación mecánica para que el vehículo se hubiera detenido.
78:22
Su equipo permanecía en el asiento trasero.
78:25
Dos mochilas, comida, agua, cargadores de teléfonos.
78:32
Sus teléfonos móviles seguían dentro de la consola central.
78:36
No había cobertura móvil en aquella zona, pero las personas de todos modos llevan sus teléfonos. Nadie deja un teléfono atrás a menos que se marche con prisa.
78:46
Establecimos la cuadrícula de búsqueda alrededor del vehículo. Seguimos el procedimiento habitual.
78:53
Búsquedas circulares en expansión, un equipo terrestre y una aeronave de observación siempre que las condiciones climáticas le permitieran volar.
79:02
El bosque de aquella región es extremadamente denso. Picias negras, abetos balsámicos, alerces.
79:10
Los árboles crecen tan cerca unos de otros que la visibilidad puede reducirse a treinta pies en determinadas secciones.
79:18
El terreno es mayormente llano, pero difícil de atravesar. Hay zonas pantanosas, árboles caídos y arroyos. Es fácil perderse allí. Es extremadamente difícil ser encontrado.
79:31
El segundo día encontré el cuaderno.
79:34
Estaba sellado dentro de una bolsa impermeable y encajado entre dos piedras en la base de una picia, aproximadamente tres kilómetros al noreste del automóvil abandonado.
79:45
Había sido colocado allí intencionadamente.
79:48
Alguien lo había protegido de la intemperie y lo había dejado en un lugar donde un miembro del equipo de búsqueda podría encontrarlo finalmente.
79:56
Abrí la bolsa. La escritura del cuaderno era desorganizada, apresurada e irregular.
80:03
Había sido escrito por alguien cuyas manos estaban temblando.
80:07
Algunas entradas incluían fechas, otras no.
80:10
Algunos pasajes eran claros y coherentes, otros terminaban a mitad de una oración. Sin embargo, en conjunto las páginas contaban una historia.
80:21
Voy a repetir esa historia con la mayor precisión posible porque creo que es importante.
80:27
Las dos personas que la escribieron han desaparecido.
80:30
La primera entrada había sido escrita por el hombre.
80:34
Explicaba que el automóvil se había apagado repentinamente alrededor del atardecer.
80:39
No hubo ningún traqueteo. No apareció ninguna luz de advertencia en el tablero.
80:44
El vehículo no fue perdiendo potencia poco a poco. El motor simplemente se apagó.
80:50
Intentaron volver a encenderlo, pero no ocurrió nada. No tenían cobertura móvil y ningún otro vehículo pasó junto a ellos.
80:59
El pueblo más cercano se encontraba al menos 20 kilómetros detrás.
81:03
Decidieron permanecer junto al automóvil hasta la mañana e intentar detener a alguien que viajara por la carretera.
81:10
La mujer bromeó sobre la situación. Él registró específicamente ese detalle. Escribió que ella se rió y dijo algo acerca de que el bosque les estaba jugando una mala pasada. Según él, escucharla reír le hizo creer que todo estaría bien.
81:26
La segunda entrada fue escrita más tarde durante aquella noche.
81:30
Su tono había cambiado. Escribió que todo el bosque había quedado en silencio. No había insectos. No había pájaros.
81:39
No había viento.
81:41
El silencio parecía antinatural.
81:44
No daba la impresión de estar vacío.
81:46
Parecía lleno, como si algo hubiera ocupado el espacio donde se suponía que debía existir el sonido.
81:54
La mujer le contó viejas historias sobre la región, historias indígenas.
81:59
Mencionó al guendigo por su nombre. Él escribió que no creía en aquellas cosas, pero decidió no decirlo porque la manera en que ella pronunció el nombre le hizo sentir que no debía decir nada sobre él en voz alta.
82:12
Entonces describió un ruido.
82:15
Al principio lo llamó aullido.
82:17
Tachó esa palabra y la sustituyó por chillido.
82:21
Después también tachó chillido. No pudo encontrar una descripción precisa.
82:26
Finalmente escribió solamente.
82:29
No es un animal. No es una persona. Es otra cosa.
82:34
La tercera entrada fue escrita a la mañana siguiente. Decidieron caminar de regreso hacia el pueblo más cercano.
82:41
Empacaron todos los suministros que pudieron cargar y comenzaron a seguir el camino forestal hacia el sur.
82:47
Pero la carretera no conducía al lugar al que debía conducir. El hombre tenía una brújula. Sabía que viajaban hacia el sur, pero el camino se retorcía y se dividía de formas que no coincidían con el mapa.
83:00
Después de caminar durante dos horas, llegaron a una sección del bosque que no reconocían.
83:06
La mujer encontró un perro, él también escribió sobre eso, era un perro mestizo de tamaño mediano, delgado, sin collar, apareció entre los matorrales como si hubiera estado esperándolos, la mujer quería que el animal permaneciera con ellos. El hombre aceptó porque el perro parecía saber a dónde iba.
83:27
En ese momento, ninguno de los dos lo sabía.
83:31
Las entradas restantes se volvieron cada vez más difíciles de interpretar.
83:36
La escritura se deterioró. Las fechas desaparecieron. El hombre describió un olor que procedía de las profundidades del bosque, dulce y podrido.
83:46
escribió que el perro se negaba a avanzar en determinadas direcciones clavaba las patas en el suelo y temblaba describió haber escuchado la voz de la mujer llamándolo desde entre los árboles mientras ella se encontraba directamente a su lado Subrayó aquel pasaje tres veces. Su voz venía del bosque, pero estaba a mi lado.
84:08
Ella también la escuchó. Después de eso había un vacío.
84:12
Varias páginas estaban en blanco.
84:15
Otras habían sido arrancadas o estaban demasiado dañadas por el agua para poder leerlas, a pesar de que el cuaderno había sido colocado dentro de una bolsa impermeable.
84:26
Cuando la escritura continuó, había sido realizada por la mujer. Explicó que el hombre había entrado en el bosque después de escuchar la voz.
84:35
Ella le gritó que no la siguiera.
84:37
Pero él continuó caminando hacia el sonido de la voz de ella, que lo llamaba desde algún lugar entre los árboles.
84:44
No pudo detenerlo. El perro intentó seguirlo. Ella lo sujetó.
84:50
Escuchó ruidos procedentes de la dirección en la que el hombre había desaparecido.
84:55
No describió aquellos ruidos, solo escribió, no puedo.
85:00
Sus entradas eran más cortas y controladas.
85:03
Creo que estaba intentando conservar las páginas restantes.
85:07
Escribió acerca de haber descubierto una cueva.
85:11
Era una abertura estrecha en una pared de roca, parcialmente oculta debajo de ramas caídas.
85:17
El perro se negó a acercarse. El olor dulce y descompuesto procedía del interior. Entró en la cueva. Según su relato encontró huesos. La mayoría parecían pertenecer a animales. Algunos parecían humanos. Eran antiguos. Algunos probablemente llevaban allí años, posiblemente décadas.
85:39
Estaban apilados junto a las paredes, quebrados y partidos.
85:43
En el centro de la cueva, sobre el suelo de piedra expuesto, había pequeñas figuras construidas con ramas y atadas con cabello.
85:51
No las tocó, retrocedió para salir de la abertura y corrió.
85:56
Su última entrada consistía en seis líneas breves.
86:00
Escribió que ahora podía escuchar a la criatura durante la noche, dando vueltas alrededor del lugar donde se encontraban.
86:08
escribió que el perro había desaparecido había perseguido algo que ella no podía ver hacia la oscuridad y nunca regresó explicó que estaba colocando el cuaderno dentro de la bolsa impermeable y dejándolo en un lugar donde alguien pudiera encontrarlo La última línea decía, si encuentras esto y no nos encuentras a nosotros, no nos busques en la cueva.
86:31
Simplemente vete, llévate el cuaderno y márchate. Cuéntale a alguien lo que ocurrió, pero no entres.
86:39
Seguí el procedimiento.
86:41
Informé sobre el cuaderno al líder del equipo.
86:44
Ampliamos la cuadrícula de búsqueda para incluir la zona situada al noreste del vehículo.
86:49
encontramos la cueva el cuarto día la entrada era estrecha quizá de tres pies de ancho y descendía hacia la oscuridad el olor coincidía perfectamente con lo descrito en el cuaderno dulce podrido superpuesto dos de nosotros entramos utilizando respiradores y llevando linternas el pasadizo se extendía aproximadamente 40 metros la cueva estaba vacía No encontramos cuerpos ni pruebas directas de los dos excursionistas desaparecidos, pero los huesos estaban allí.
87:23
Se encontraban esparcidos junto a las paredes. Algunos pertenecían a animales, otros fueron confirmados posteriormente por especialistas forenses como humanos.
87:35
Eran antiguos. Un conjunto fue fechado como mínimo 15 años atrás. Otro era todavía más antiguo.
87:43
Las figuras también estaban allí. Había docenas de ellas, dispuestas en patrones sobre el suelo.
87:50
Algunas estaban atadas utilizando pelo de animales. Otras habían sido sujetadas con cabello humano. El laboratorio relacionó el ADN de dos de las figuras con los excursionistas desaparecidos.
88:02
Necesitas comprender lo que eso significa. Sus cuerpos nunca fueron recuperados. No encontramos restos humanos que les pertenecieran. No encontramos ropa ni equipo, aparte del cuaderno y el automóvil. Sin embargo, su ADN estaba dentro de aquella cueva.
88:20
Había sido tejido en figuras hechas de ramas y dispuestas sobre el suelo de un lugar que olía a muerte y estaba rodeado de huesos.
88:27
Continuamos buscando durante otra semana. Llevamos perros rastreadores. Utilizamos un helicóptero equipado con imágenes térmicas.
88:37
No descubrimos nada.
88:39
El caso continúa abierto. Oficialmente, dos personas están desaparecidas en la naturaleza salvaje del norte de Ontario.
88:47
La causa de su desaparición continúa siendo indeterminada.
88:51
El cuaderno ahora es una prueba. Antes de entregarlo hice una copia. No estaba autorizado para hacerlo. No me importa.
88:59
Alguien necesita saber lo que aquellas personas escribieron. Alguien necesita tomarlo en serio.
89:06
Catorce años trabajando en búsqueda y rescate me han enseñado cómo son los ataques de animales.
89:12
Sé cómo es una muerte por exposición.
89:15
Sé lo que les ocurre a las personas que se pierden y mueren en el bosque.
89:19
Esto no se parece a ninguna de esas cosas.
89:23
He vuelto al trabajo desde entonces. Participé en otras tres búsquedas.
89:28
Fueron casos normales. Un cazador que se perdió.
89:32
Un niño que se alejó de un sendero.
89:34
Un hombre en kayak que pasó de largo el lugar donde debía salir del río.
89:39
Encontré a los tres con vida.
89:41
Búsquedas rutinarias.
89:43
Pero la semana pasada estaba trabajando en una parte completamente diferente de la provincia, a 200 kilómetros del lugar original, cuando encontré algo que todavía no he informado.
89:55
Era una pequeña figura hecha con ramas.
89:57
Había sido construida con ramitas de abedul y atada con cabello oscuro.
90:02
estaba colocada sobre una piedra junto a un arroyo en medio de un bosque que no tenía ninguna relación con aquel en el que desaparecieron los dos excursionistas la recogí no debería haberla tocado la guardé en mi mochila y la llevé a casa actualmente está sobre la mesa de mi cocina no sé qué hacer con ella el cabello es oscuro es del mismo color que el cabello de la mujer desaparecida continuó diciéndome que se trata de una coincidencia Los niños construyen objetos en el bosque.
90:35
Los excursionistas dejan señales en los senderos. Debe haber cien explicaciones posibles. Pero cuando la levanté de la roca percibí un olor. Duró solamente un segundo. El olor era tan débil que casi no lo noté.
90:50
Dulce y podrido.
90:52
Era el mismo olor descrito en el cuaderno, el mismo olor que llenaba la cueva.
90:57
Anoche, aproximadamente a las dos de la madrugada, estaba acostado en la cama cuando escuché algo fuera de mi ventana.
91:04
No era un animal. No era el viento. Era una voz. Dijo mi nombre. No respondí. Me cubrí la cabeza con la manta como un niño asustado y permanecí allí hasta el amanecer.
91:18
Estoy escribiendo esto durante el día porque la luz del sol me hace sentir capaz de comportarme racionalmente. Pero el sol se pondrá esta noche.
91:27
Vivo cerca del bosque.
91:29
La figura de ramas continúa sobre la mesa de mi cocina.
91:33
No sé si debería quemarla, enterrarla o devolverla al lugar donde la encontré.
91:39
No sé de quién era la voz que habló fuera de mi ventana, pero sé que no era la mía.
91:49
Historia 7.
91:51
Voy a contar esta historia una sola vez. He intentado explicarla varias veces, pero siempre me detengo a mitad porque hablar sobre ella hace que la experiencia sea real de una manera en que pensarla no lo hace. Aún así necesito dejar registrado lo que ocurrió.
92:07
Esta es, por tanto, la historia completa de principio a fin.
92:11
Cuatro de nosotros fuimos de cacería en noviembre del año pasado.
92:15
Estábamos yo, mi amigo Jason, el amigo de Jason llamado Sam y Ellie, el hermano menor de Sam.
92:23
Ellie tenía 16 años. Los demás teníamos 19 o 20. Habíamos estado planeando el viaje desde el verano.
92:31
La idea era pasar varios días cazando en los bosques del norte del estado de Nueva York. al norte de los Finger Lakes.
92:39
No era nada elaborado. El tío de Jason poseía una propiedad en la zona y nos había dado permiso para utilizarla.
92:47
Nunca llegamos a aquella propiedad. Salimos más tarde de lo previsto y no llegamos a la región hasta casi las siete de la noche.
92:55
Para entonces, la luz del día estaba desapareciendo.
92:58
Nos apartamos de la carretera en un lugar situado aproximadamente a tres millas del lago. Y decidimos acampar allí durante una noche.
93:07
Viajaríamos hasta la propiedad del tío a la mañana siguiente.
93:11
Jason y Sam comenzaron a instalar la tienda.
93:14
Eli y yo fuimos a buscar leña.
93:16
La línea de árboles comenzaba aproximadamente a 40 yardas de nuestro campamento.
93:22
Una vez que entramos en el bosque, la oscuridad se volvió completa.
93:26
No estaba simplemente oscuro ni lleno de sombras.
93:30
Era una oscuridad total, de esa clase en la que no puedes ver tu propia mano directamente frente a tu rostro.
93:37
Jason me había prestado una linterna frontal. Ellie también tenía una, pero sus baterías estaban agotadas. Dijo que regresaría al camión y buscaría baterías de repuesto en la guantera.
93:49
Le dije que estaba bien. Regresó trotando hacia el campamento. Yo permanecí solo.
93:55
Encendí mi linterna frontal. El as alcanzaba aproximadamente veinte pies dentro del bosque. Más allá de ese punto no había nada.
94:05
Comencé a recoger ramas muertas, partiéndolas en tamaños útiles y apilándolas.
94:10
Todo parecía normal.
94:12
El aire olía a hojas mojadas y tierra fría. El olor familiar de noviembre en Nueva York llevaba aproximadamente cinco minutos recogiendo madera cuando levanté la cabeza y vi algo.
94:23
Estaba de pie en las profundidades del bosque. Calculé que se encontraba a doscientas yardas, quizá más.
94:30
Mi linterna frontal no debería haber iluminado nada a semejante distancia, pero de algún modo el as lo alcanzaba.
94:38
O quizá lo noté porque tenía un aspecto completamente diferente a todo lo que lo rodeaba.
94:44
La figura era alta.
94:45
no alta como puede serlo un ser humano, parecía estirada, podría haber medido ocho pies o más, incluso dentro de la luz parecía oscura, no oscura como un color, parecía una ausencia, una forma que absorbía el haz en lugar de reflejarlo, dejé de moverme, permanecí allí con una rama en una mano y la observé, mi primer pensamiento fue que estaba mirando un árbol muerto, Un tronco sin ramas que permanecía aislado y tenía una forma extraña.
95:18
Aquella explicación tenía sentido. Me permitía continuar respirando.
95:24
Entonces la figura se movió. No caminó.
95:28
No dio un paso.
95:30
En un momento se encontraba allí. Al siguiente había desaparecido.
95:35
La única indicación de que se había movido fue una ligera alteración en el aire.
95:40
No hubo ningún sonido, ningún crujido. La oscuridad simplemente pareció reorganizarse.
95:47
Mi linterna frontal parpadeó una vez. Después el ase estabilizó. El bosque frente a mí estaba vacío.
95:55
No recuerdo haber decidido correr. Sólo recuerdo que, de repente, estaba corriendo. Las ramas me golpeaban los brazos y el rostro.
96:04
Dejé caer la leña en algún lugar detrás de mí.
96:08
Mis botas se enganchaban en las raíces.
96:10
Salí precipitadamente de la línea de árboles y vi a Eli caminando hacia mí desde el camión con las baterías de repuesto en la mano.
96:18
Se detuvo cuando vio mi expresión. ¿Qué ocurrió? Se lo conté. Estaba sin aliento y mi voz temblaba.
96:26
Estoy seguro de que mi explicación fue desorganizada, pero describí la forma alta, su movimiento y la manera en que mi linterna frontal había parpadeado. Eli se quedó completamente callado.
96:39
No se rió, no me acusó de imaginar cosas.
96:42
Miró hacia el bosque y dijo, Muéstrame. No comprendo por qué acepté. El miedo y la curiosidad pueden provocar decisiones extrañas cuando existen juntos.
96:54
Eli parecía tranquilo y su serenidad me hizo creer que yo también debía estarlo.
97:00
Lo seguí de regreso hacia el bosque. Me mantuve detrás y permití que él guiara el camino.
97:05
Regresamos al lugar donde yo había estado recogiendo ramas.
97:09
Señalé el sitio donde había aparecido la figura.
97:13
Eli pasó el haz de su linterna frontal entre los árboles. Las baterías eran nuevas. La luz era intensa.
97:20
Durante casi un minuto no vimos nada. Solo troncos, matorrales, oscuridad.
97:27
Entonces la luz la encontró.
97:30
Estaba de pie exactamente en el mismo lugar.
97:33
Tenía la misma altura y la misma forma imposible.
97:36
Permanecía inmóvil en lo profundo de los árboles, como si nunca se hubiera marchado, como si hubiera estado esperando que regresáramos. El haz de Eli permaneció sobre ella quizá dos segundos. Entonces volvió a moverse. Poseía la misma velocidad antinatural. No hubo ningún sonido.
97:56
En un instante, la figura estaba dentro de la luz. Al siguiente, el haz iluminaba un bosque vacío.
98:04
La temperatura descendió inmediatamente. No se volvió más fría de manera gradual. El aire cambió en un instante, como si hubiera descendido 15 grados en el espacio de un latido.
98:16
Podía ver mi aliento. Podía ver el aliento de Eli.
98:20
Un momento antes, ninguno de los dos era visible.
98:24
Eli bajó su linterna frontal.
98:27
No dijo nada.
98:29
Se giró y comenzó a avanzar rápidamente hacia el campamento. No corría, pero tenía los hombros rígidos y podía notar que estaba resistiendo el impulso de hacerlo.
98:39
Lo seguí.
98:40
Ninguno habló.
98:42
Salimos del bosque y nos acercamos a la tienda.
98:45
Fue entonces cuando vimos lo que le había ocurrido al campamento.
98:50
Todo estaba destruido.
98:52
La tienda no se había limitado a derrumbarse. Había sido destrozada.
98:57
La tela estaba rasgada en tiras largas y uniformes como si algo hubiera arrastrado unas garras a través de ella.
99:04
Nuestras mochilas habían sido abiertas violentamente. Su contenido cubría el suelo. La nevera portátil había sido volcada y partida por la mitad.
99:14
Había comida esparcida por todas partes, pero no habían comido nada.
99:19
No se habían llevado nada. Fuera lo que fuera lo que había hecho aquello, no tenía hambre. Estaba enviando un mensaje.
99:27
Jason y Sam subieron corriendo la colina desde la dirección del lago. Habían ido a llenar las botellas de agua y habían escuchado el alboroto.
99:36
El rostro de Sam estaba completamente blanco.
99:39
Jason llevaba su rifle y le temblaban las manos.
99:43
había algo en el campamento dijo jason lo vimos marcharse era era grande miró a sam díselo sam negó con la cabeza se negó a hablar jason lo dijo por él medía ocho o nueve pies caminaba sobre dos piernas entró entre los árboles y no hizo ningún sonido examiné la tierra que rodeaba la tienda destruida había huellas en el suelo blando no pertenecían a un oso no eran pisadas humanas eran huellas de pezuñas marcas profundas y deliberadas separadas por grandes distancias habían sido realizadas por algo con unas piernas extremadamente largas Unas pezuñas rodeaban un campamento que había sido destrozado por garras.
100:33
Me giré hacia Eli. Se encontraba a poca distancia del resto de nosotros, mirando fijamente la línea de árboles.
100:41
Su rostro no mostraba ninguna expresión.
100:44
Tenía las manos cerradas en puños a ambos lados del cuerpo. Estaba temblando.
100:50
No debido a la temperatura. La reacción procedía de un lugar más profundo. «Elly», dije, «¿Qué es esto?». No respondió durante mucho tiempo.
101:01
Los cuatro permanecimos en el campamento destruido mientras el frío se apretaba a nuestro alrededor y el bosque nos rodeaba por todos lados.
101:09
Eli continuó observando los árboles, entonces susurró una palabra casi para sí mismo. «Wendigo, nadie le pidió que lo explicara.
101:19
Creo que todos comprendimos que preguntar de alguna manera empeoraría la situación. Darle más palabras le otorgaría una forma más clara, más realidad, más permiso para existir.
101:32
No dormimos aquella noche». Permanecimos sentados dentro del camión con las puertas cerradas y el motor en marcha.
101:39
Los faros estaban apuntando directamente hacia la línea de árboles. Esperamos el amanecer.
101:45
Nadie habló.
101:47
Jason mantenía el rifle sobre el regazo.
101:50
Sam permanecía sentado en el asiento trasero con las rodillas pegadas al pecho.
101:55
Ellie se sentó a mi lado en el asiento del pasajero. Permanecía completamente inmóvil, mirando a través del parabrisas.
102:03
Aproximadamente a las tres de la madrugada, los faros iluminaron un movimiento en el borde del bosque.
102:10
Una figura alta y oscura permanecía justo dentro de las sombras.
102:14
Fue visible quizá durante cinco segundos.
102:17
Después desapareció.
102:20
La temperatura fuera del camión descendió. Nuestro aliento empañó las ventanas.
102:25
Nos marchamos en cuanto apareció la luz del día.
102:28
Jason condujo.
102:30
Nadie pronunció una sola palabra durante todo el viaje de tres horas de regreso a casa.
102:35
Eso ocurrió hace cinco meses. Jason nunca lo menciona.
102:40
Sam se comporta como si el viaje jamás hubiera sucedido.
102:43
Siempre que alguien hace alguna referencia, cambia de tema con tanta rapidez que parece un acto instintivo.
102:50
Eli es quien más me preocupa.
102:52
Varias semanas después, intenté hablar con él.
102:56
Solo quería asegurarme de que estuviera procesando la experiencia.
103:00
Antes del viaje, Illy siempre había sido hablador. Normalmente era la primera persona que hacía una broma o contaba una historia. Pero cuando mencioné lo que ocurrió, su rostro cambió.
103:12
La luz desapareció de él.
103:14
Esa es la única manera en que sé describir la transformación.
103:18
Durante un momento, aquello que hacía que Illy fuera él mismo desapareció de su expresión. Lo que quedó parecía plano, vacío y mucho más viejo que 16 años.
103:29
no hablo de eso dijo intenté continuar me interrumpió no hablo de eso no vuelvas a mencionarlo no lo he mencionado desde entonces nunca lo haré pero he visto a él y varias veces en la casa de Sam en una parrillada y por el pueblo ahora es diferente sonríe menos habla menos a veces cuando estamos en el exterior y el cielo comienza a oscurecerse Lo descubro mirando fijamente hacia la línea de árboles.
104:01
No la observa casualmente.
104:04
Vigila los árboles de la manera en que una persona observa algo que sabe que también la está observando. Hilly comprende algo sobre lo que encontramos. Conocía su nombre antes de que los demás comprendiéramos siquiera la pregunta.
104:18
Había escuchado las historias. Había aprendido las advertencias.
104:23
cargaba aquel conocimiento de la manera en que algunas personas cargan pesos demasiado grandes para su edad fuera lo que fuera lo que sabía era suficiente para hacerle desear no saberlo respeto eso no lo interrogaré no lo presionaré pero te diré esto no he vuelto a entrar en el bosque desde noviembre Ya no caso, no acampo.
104:47
Me niego a utilizar carreteras aisladas que atraviesen bosques después del anochecer.
104:52
Siempre que alguien sugiere viajar al norte del estado, invento una excusa.
104:58
No es porque tenga miedo de volver a ver a la criatura.
105:01
Tengo miedo de que lo que le ocurrió a él y me suceda a mí.
105:05
Recuerdo la expresión de su rostro, la manera en que la luz desapareció de él, la manera en que pronunció aquella palabra como si decirla le hubiera costado algo.
105:16
Algunas cosas no pueden perder su nombre una vez que se lo das.
105:20
Saben que tú sabes lo que son. Te recuerdan.
105:24
Yo preferiría no ser recordado.
105:26
No fingiré que lo que hice después me convirtió en una buena persona.
105:30
Tenía dinero y quería casar en un lugar donde nadie más hubiera casado.
105:35
Cuando todos los guías del puesto comercial se negaron a llevarme hasta allí, finalmente encontré a un hombre lo suficientemente desesperado por dinero como para aceptar.
105:45
Esa es la verdad. Compré el miedo de un hombre con dinero. Lo que ocurrió después es algo que cargaré hasta el día de mi muerte.
105:53
Su nombre era Joseph. Estoy utilizando su nombre real porque creo que se lo merece.
105:59
Todos en el puesto comercial lo conocían. Era un hombre indígena callado, de casi 50 años, y una de las pocas personas de aquella región que todavía mantenían líneas de trampas en lo profundo de la naturaleza.
106:13
Tenía una esposa y una hija que vivían en un asentamiento situado aproximadamente a 60 millas al norte.
106:20
Su temporada de trampas había sido mala.
106:23
Cuando le ofrecía el dinero, lo miró de la manera en que una persona que se ahoga mira una cuerda.
106:29
No quería aceptarlo.
106:31
Eso debe quedar claro.
106:33
Consideró la oferta durante dos días.
106:36
En tres ocasiones diferentes, me pidió que identificara la zona exacta donde quería cazar.
106:42
Cada vez señalé la misma región en el mapa, muy al norte, más allá del último lago, dentro del territorio que los demás guías habían llamado tierra mala sin explicar qué significaba.
106:55
Cada vez que señalaba el lugar, Joseph observaba el mapa en silencio.
107:00
Al tercer día aceptó. Dijo que sí con la resignación de alguien que acepta someterse a una operación, no con entusiasmo.
107:08
Viajamos en hidroavión y establecimos un campamento, junto a un lago tan remoto que no aparecía identificado por ningún nombre en los mapas que yo poseía.
107:18
La nieve era profunda. La temperatura era extremadamente fría.
107:23
El silencio no se parecía a nada que hubiera experimentado anteriormente. No era un silencio normal, era un silencio completo, de esa clase que te hace consciente de los latidos de tu corazón, de tu respiración y del movimiento de la sangre dentro de tus oídos.
107:41
Casamos durante tres días y no encontramos nada.
107:44
No había huellas, no había señales, no había animales. Joseph dijo que la ausencia de vida salvaje era extraña.
107:54
Explicó que el bosque debería haber estado lleno de animales. Su tono continuaba siendo calmado, pero noté que había comenzado a observar la línea de árboles de una forma que no tenía nada que ver con la cacería.
108:07
Una tormenta llegó la tercera noche.
108:10
Estábamos dentro de la tienda, en nuestros sacos de dormir, cuando el viento comenzó sin previo aviso.
108:16
En un momento, el aire estaba inmóvil. Al siguiente estaba gritando.
108:22
El viento producía un ruido violento y desgarrador que sacudía las paredes de la tienda y doblaba los postes.
108:28
Podía escuchar los árboles siendo azotados en el exterior.
108:32
Abrí la solapa de la tienda y miré afuera.
108:35
Todos los árboles estaban completamente inmóviles. Los pinos, los abedules, las picias.
108:43
Cada tronco permanecía erguido e inmóvil, como si el aire a su alrededor estuviera completamente tranquilo.
108:50
Sin embargo, todavía podía escuchar el viento. Aullaba como si el sonido existiera dentro de mi cabeza.
108:57
Cuanto más escuchaba, menos se parecía al viento. Sonaba como una voz. El ruido subía y bajaba en tonos largos y prolongados.
109:07
Sílabas estiradas casi hasta el punto de romperse.
109:11
Aquellas sílabas estaban formando una palabra. Un nombre. El nombre de Joseph.
109:17
Cerré la solapa. Me giré hacia él. Había abandonado su saco de dormir y se había refugiado en la esquina más alejada de la tienda.
109:26
Tenía la cabeza enterrada entre los brazos. Estaba temblando.
109:31
No tiritaba.
109:32
Temblaba de la forma en que lo hacen las personas cuando luchan contra algo dentro de sí mismas. «Joseph», dije. «¿Qué es eso?» «Nada».
109:43
Su voz estaba amortiguada.
109:45
No es nada. No escuches.
109:48
El viento volvió a hablar. La voz era más fuerte, más cercana.
109:53
Sentí el sonido vibrando dentro de mi pecho. Estiraba el nombre de Joseph hasta descomponerlo y prolongarlo hasta que dejaba de parecer humano. Sonaba como algo antiguo intentando utilizar un idioma que había aprendido observándonos.
110:07
Joseph, háblame. ¿Qué está ocurriendo?
110:11
Levantó la cabeza. Tenía el rostro mojado.
110:14
Sus ojos estaban muy abiertos y fijos en algo que yo no podía ver.
110:19
Algo más allá de la tienda.
110:21
Más allá de los árboles. Más allá del lago. Algo lejano que se estaba acercando.
110:28
sabe que estoy aquí dijo ha estado esperando qué cosa lo sabe no respondió la voz volvió a llamarlo joseph se estremeció como si algo lo hubiera golpeado se puso de pie sus movimientos eran rígidos e involuntarios como los de una marioneta levantada por cuerdas invisibles avanzó hacia la abertura de la tienda lo agarré Rodeé su cuerpo con ambos brazos, lo arrastré hacia abajo y lo sujeté contra el suelo.
110:59
Luchó contra mí, no con ira, con desesperación.
111:04
Intentaba salir, necesitaba marcharse.
111:08
Todo su cuerpo tiraba hacia el sonido de la manera en que el metal es atraído por un imán.
111:14
No puedes dejarme aquí afuera, dije. Fue egoísta. Solo estaba pensando en mí mismo.
111:21
Estaba aterrorizado ante la posibilidad de quedar abandonado en la naturaleza sin un guía ni ningún medio para escapar.
111:28
La voz volvió a llamarlo. Joseph consiguió liberarse.
111:32
O era más fuerte de lo que esperaba, o yo era más débil de lo que creía, o la cosa que lo llamaba tiraba de él con más fuerza de la que yo podía resistir.
111:43
Se arrancó de mis brazos.
111:45
Antes de que pudiera ponerme de pie, había atravesado la abertura de la tienda y desaparecido en la noche. Lo escuché gritando mientras corría. No gritaba mi nombre. Al principio no decía palabras que yo pudiera reconocer.
112:00
Entonces comprendí que gritaba acerca de sus pies. «Están ardiendo», gritó. «Mis pies, están ardiendo». Están en llamas.
112:11
Su voz se alejaba a una velocidad que no tenía sentido.
112:15
Una persona corriendo por nieve profunda en la oscuridad no puede desplazarse tan rápidamente.
112:21
Nada debería poder moverse a semejante velocidad.
112:24
Sus gritos se debilitaron con la distancia.
112:27
Las palabras se volvieron estiradas y delgadas hasta transformarse en un sonido puro.
112:33
Un lamento agudo y atormentado se elevó sobre los árboles y continuó ascendiendo.
112:38
Después desapareció.
112:40
El viento se detuvo. El silencio regresó como una puerta que se cerraba.
112:46
No dormí. Permanecí sentado dentro de la tienda hasta el amanecer con el rifle apoyado sobre el regazo.
112:53
Cuando llegó la luz del día, seguí a Joseph. Sus huellas comenzaban en la tienda y continuaban hacia el bosque antes de descender en dirección al lago.
113:02
La nieve era profunda. Al principio las marcas parecían normales. Eran pisadas corrientes de botas, separadas como las de un hombre que corría.
113:12
Después cambiaron.
113:14
La distancia entre cada huella aumentó.
113:17
Diez pies, después quince, después veinte.
113:22
Ningún ser humano puede producir pasos tan largos. Parecía como si algo hubiera agarrado a Joseph y lo estuviera transportando sobre la nieve mediante enormes saltos.
113:33
Sus pies tocaban la superficie únicamente por un instante antes de volver a ser levantados en el aire. el rastro continuaba sobre el lago el hielo era grueso y estaba cubierto de nieve compactada por el viento las pisadas continuaban hacia el centro separadas por distancias imposibles las seguí durante media milla Entonces terminaron. No se desvanecieron.
113:57
El viento no las había borrado. Simplemente se detuvieron. Había una última huella profunda en la nieve. Más allá no había nada.
114:06
Parecía como si Joseph hubiera sido levantado verticalmente desde el hielo y transportado hacia el cielo.
114:13
Permanecí allí durante mucho tiempo.
114:16
Busqué en el hielo algún agujero, grieta o indicación de que hubiera caído a través de él. No había nada.
114:23
El hielo permanecía sólido.
114:25
Miré hacia arriba. El cielo era gris pálido, vacío y sin rasgos. Entonces el viento regresó, produjo el mismo aullido, la misma voz, sin embargo, esta vez estaba más lejos, procedía de encima de mí, de algún lugar del cielo que no podía ver.
114:45
Entonces escuché la voz de Joseph, estaba lejana y quebrada, continuaba gritando acerca de sus pies.
114:52
Arden. Están ardiendo.
114:55
Las palabras procedían del cielo, de las nubes, de ninguna parte.
115:00
Se volvieron más débiles hasta que apenas fueron un susurro. Entonces desaparecieron.
115:07
Regresé al campamento. Empaqué mi equipo. Dejé comida y agua para Joseph.
115:13
comprendía que el gesto no tenía sentido, pero no pude evitar hacerlo, después comencé a caminar hacia el sur, tardé once días en llegar al asentamiento más cercano, perdí quince libras, tres de mis dedos desarrollaron congelación, pero sobreviví, No regresé durante un año.
115:33
Me dije que había terminado. Me prometí que nunca volvería a viajar hacia el norte, pero la esposa de Joseph merecía saber lo que había ocurrido, aunque yo no pudiera explicarlo. El otoño siguiente volé de regreso al puesto comercial.
115:49
Nadie había visto a Joseph. Nadie había recibido ninguna comunicación suya.
115:55
Su esposa había denunciado su desaparición. Se había organizado una búsqueda. No se había encontrado nada.
116:03
Les conté todo a los hombres del puesto.
116:05
El viento, la voz, las huellas que cruzaban el lago, los gritos que procedían del cielo.
116:13
La mayoría escuchó sin mostrar ninguna emoción.
116:16
Uno de los hombres era mayor, indígena y había dirigido el puesto comercial durante décadas. «Parece cosa del huéndigo», dijo. Su tono era casual. Lo dijo como alguien podría decir que aquello parecía lluvia. como si fuera un acontecimiento normal, algo conocido y familiar.
116:37
Le pregunté qué quería decir, me lo explicó.
116:41
El guendigo llega con el viento, dijo, llama tu nombre, si respondes te lleva, según él te arrastra por el aire hasta que tus pies se consumen por el fuego, después quema algo más que tus pies, finalmente deja caer desde el cielo lo que quede de ti.
116:58
Describió aquello como si estuviera explicando un patrón meteorológico. Su voz era práctica y no tenía ningún adorno.
117:06
Después regresó a su trabajo. Permanecía en el puesto durante varios días mientras intentaba conseguir otro vuelo.
117:13
La tercera noche estaba sentado cerca de la estufa cuando alguien entró desde el exterior.
117:19
Era un hombre envuelto en una manta gruesa, con un sombrero bajado sobre la cabeza. Se sentó junto al fuego sin hablar. Había algo familiar en él. La forma en que se sentaba. La forma de sus hombros. La manera en que sostenía el cuerpo.
117:36
Lo reconocí por las semanas que había pasado sentado frente a una fogata con la misma persona.
117:41
Me puse de pie.
117:43
La boca se me secó. Me acerqué. «Joseph», dije.
117:49
No respondió. «Joseph, ¿eres tú?» No hubo ninguna respuesta. No se movió.
117:56
No dio ninguna indicación de haberme escuchado.
117:59
El fuego crepitó. Los demás hombres del puesto habían quedado en silencio. Todos observaban. ¿Te encuentras bien? Pregunté. Estaba de pie directamente junto a él. El sombrero ocultaba su rostro. Sus manos permanecían escondidas debajo de la manta. Estaba completamente inmóvil.
118:20
Poseía la misma inmovilidad antinatural que los árboles durante la noche de la tormenta.
118:26
Era una clase de inmovilidad que los seres vivos no poseen.
118:30
Extendí la mano y levanté el ala de su sombrero.
118:33
Necesito detenerme un momento. No había ningún rostro debajo. Nada de lo que se encontraba bajo el sombrero había sido jamás un rostro. La cosa que estaba sentada en la silla junto al fuego, envuelta en una manta y vistiendo la ropa de un hombre muerto...
118:49
Era ceniza, gris, fina, todavía caliente.
118:55
Un pequeño montón descansaba sobre el cuello del abrigo, donde debería haber habido un cuello y una cabeza.
119:02
Mientras observaba, el aire procedente de la estufa alcanzó la ceniza.
119:07
se dispersó por el suelo después desapareció la manta se derrumbó el sombrero cayó el abrigo se acomodó sobre la silla vacía como una piel abandonada nadie se movió nadie habló el fuego continuó crepitando En el exterior el viento aumentó brevemente de intensidad. Después se detuvo.
119:31
El hombre mayor situado detrás del mostrador observó la silla vacía durante mucho tiempo.
119:36
Finalmente me miró. No dijo nada. No era necesario. Su expresión me lo dijo todo. O yo había traído a Joseph de regreso, o algo más lo había devuelto.
119:49
Fuera lo que fuera lo que había entrado en aquella habitación, no era Joseph.
119:54
Partí a la mañana siguiente.
119:56
Nunca he regresado al norte.
119:58
Nunca he vuelto a cazar.
120:00
Me mudé a una ciudad del sur donde los árboles son más pequeños y están más separados.
120:06
Allí el viento es cálido. Solo suena como viento.
120:10
Pero algunas noches, especialmente en noviembre, cuando el aire se vuelve frío y la oscuridad llega temprano, Puedo escuchar algo débil en la distancia, no el aullido, no los gritos de Joseph, sólo el viento.
120:25
Debajo de él a veces hay algo parecido a una voz, y debajo de esa voz algo parecido a un nombre, no el nombre de Joseph, el mío.
120:41
Historia 8.
120:42
Necesito dejar esto por escrito porque voy a abandonar el servicio.
120:47
Después de todo lo que he presenciado, ya no puedo continuar realizando este trabajo.
120:52
También quiero que exista un registro de lo que realmente ocurrió.
120:56
Un relato auténtico. No solamente el informe oficial que describa lo que descubrí en aquel campamento y lo que el hombre me contó cuando confesó.
121:06
Me enviaron al norte durante la primavera para investigar las muertes de una familia Cree.
121:11
La versión de los acontecimientos que recibimos inicialmente era sencilla.
121:16
Un trampero había llevado a su familia a la naturaleza para pasar la temporada invernal de caza con trampas, como hacían habitualmente muchas familias de aquella región.
121:27
Había llevado a su esposa, a sus seis hijos, a su madre y a su hermano.
121:32
Nueve personas en total.
121:35
El invierno había sido especialmente severo.
121:38
Cuando el hombre salió del bosque en primavera, estaba solo.
121:42
Les dijo a las personas del asentamiento que el resto de su familia había muerto de hambre.
121:47
Todos comenzaron a sospechar casi de inmediato.
121:51
La inanición deja señales visibles en una persona.
121:55
Puede verse en el rostro, en las manos y en la forma en que se mueve el cuerpo. Aquel hombre parecía saludable, parecía estar bien alimentado.
122:05
La ropa le quedaba correctamente, sus ojos estaban claros.
122:10
No parecía una persona que hubiera pasado todo un invierno observando cómo los miembros de su familia morían uno tras otro mientras él se moría de hambre junto a ellos.
122:19
Parecía alguien que había estado comiendo con regularidad.
122:23
Otro oficial y yo fuimos enviados para localizar el campamento y determinar qué había ocurrido allí. El campamento estaba extremadamente aislado, situado en lo profundo de la naturaleza, aproximadamente a dos días del asentamiento más cercano.
122:40
Seguimos las indicaciones que el hombre había proporcionado y finalmente encontramos el lugar dentro de un claro junto a un arroyo congelado.
122:48
Había un refugio que se había derrumbado parcialmente, una fogata, varias herramientas y huesos.
122:55
Necesito elegir mis palabras cuidadosamente porque los detalles son importantes y extremadamente difíciles de describir.
123:03
Los huesos eran humanos.
123:05
Eso resultó evidente en cuanto los vimos.
123:08
Estaban esparcidos alrededor del campamento siguiendo un patrón que no coincidía ni con un entierro ni con animales carroñeros.
123:16
Su estado era compatible con un proceso de descuartizamiento.
123:20
Varios habían sido abiertos longitudinalmente.
123:23
Los huesos largos, incluidos los fémures, habían sido quebrados limpiamente de una manera que habría requerido fuerza deliberada.
123:33
Una persona rompe huesos de esa forma para alcanzar la médula que hay dentro.
123:38
Cerca de la fogata encontramos una olla.
123:41
En su interior permanecía una capa de grasa endurecida.
123:45
No identificaré qué clase de grasa era.
123:48
El informe oficial indicará que era.
123:51
Me niego a escribirlo aquí.
123:53
También había huesos más pequeños, huesos de niños. Los encontré junto al refugio, parcialmente cubiertos por la nieve que se estaba derritiendo.
124:04
Eran lo suficientemente pequeños como para caber en una mano.
124:08
Lo sé porque sostuve uno. No debería haberlo hecho.
124:12
Sin pensar recogí uno y permanecí de pie en el claro mirando un hueso que una vez había pertenecido a un niño.
124:19
En aquel momento comprendí por completo lo que había ocurrido en aquel campamento.
124:24
El suelo pareció desplazarse debajo de mis pies.
124:27
Mi compañero vomitó entre los árboles. Lo escuché, pero no fui hacia él. Permanecí completamente inmóvil, sosteniendo aquel hueso e intentando impedir que mi mente completara la imagen.
124:41
Porque una vez que ves la totalidad, una vez que tu mente reúne todas las piezas para formar una imagen completa, nunca puedes volver a separarlas.
124:51
Esa imagen permanece intacta para siempre.
124:54
Fotografiamos y documentamos todo.
124:57
Recogimos todas las pruebas que pudimos transportar.
125:01
Después regresamos.
125:03
El hombre fue detenido.
125:05
Me senté frente a él en una habitación del fuerte y confesó.
125:09
Confesó abiertamente, por completo, sin vacilar. Admitió que había matado a todos los miembros de su familia.
125:18
Su esposa fue la primera, después su madre, luego su hermano.
125:24
Después mató a los niños uno por uno.
125:27
Describió cómo había preparado sus cuerpos. No repetiré esos detalles aquí. Están incluidos en el informe oficial.
125:35
Ciertas cosas sólo deberían existir dentro de documentos formales, encerradas en cajones y leídas únicamente por las personas cuyos trabajos les exigen hacerlo.
125:46
Sin embargo, una parte de su confesión destruyó algo dentro de mí.
125:51
No fueron únicamente los asesinatos, aunque los crímenes en sí mismos eran monstruosos.
125:57
Fue un detalle específico.
125:59
Mató a su hijo menor en último lugar. Lo hizo después de que hubiera llegado la primavera.
126:05
La nieve ya había comenzado a derretirse. Los animales habían regresado al bosque.
126:11
La comida volvía a estar disponible. Mató al niño cuando ya no existía ninguna necesidad de hacerlo.
126:18
La inanición ya no podía explicarlo.
126:21
El invierno había terminado. Lo hizo de todos modos.
126:25
Cuando le pregunté por qué, guardó silencio. Contempló durante mucho tiempo la mesa que había entre nosotros.
126:33
Tenía ambas manos apoyadas sobre la superficie, con las palmas hacia abajo. Estaban completamente firmes.
126:41
Un hombre que ha matado y se ha comido a su propia familia no debería tener las manos firmes.
126:46
Las suyas lo estaban.
126:48
Finalmente habló. No era yo mismo. Le pregunté qué quería decir. Me explicó que el hambre había comenzado al principio del invierno, cuando resultó difícil encontrar animales. Al principio era hambre normal.
127:03
La clase de hambre que cualquiera siente cuando las reservas de comida comienzan a agotarse.
127:08
Pero no permaneció normal, se intensificó, se transformó, finalmente dejó de ser una sensación en su estómago y se convirtió en algo más profundo, algo detrás de sus ojos, algo que le susurraba utilizando una voz que no le pertenecía.
127:26
Según él, la voz le decía que las personas que lo rodeaban ya no eran personas, eran comida, siempre habían sido comida.
127:35
Él simplemente había estado demasiado ciego para reconocerlo antes.
127:40
Dijo que la voz era paciente, nunca gritaba, nunca daba órdenes, simplemente repetía el mismo pensamiento en voz baja y de manera continua. Lo repetía hasta que el pensamiento comenzaba a parecer suyo.
127:54
Finalmente la frontera que separaba la voz de su mente desapareció.
127:59
Ya no podía determinar qué ideas le pertenecían y cuáles pertenecían a la cosa que había dentro de él.
128:06
Utilizó una palabra que yo había escuchado antes, pero que nunca había considerado seriamente.
128:12
Procedía de las historias antiguas contadas por los ancianos para evitar que los niños se adentraran demasiado en la naturaleza.
128:19
Dijo que había sido poseído por un huendigo.
128:23
Le pregunté qué significaba eso.
128:25
Me miró con una expresión que nunca olvidaré.
128:29
No era culpa. No era locura. Era agotamiento.
128:33
El profundo agotamiento de un hombre que había luchado contra algo durante meses y que finalmente había dejado de resistirse.
128:41
Me dijo que el Wendigo era un hambre sin fin. Una vez que entraba en una persona, esa persona continuaba muriéndose de hambre incluso mientras tenía comida dentro de la boca. transformaba a las personas que amaba en carne lo hacía de forma tan gradual que no comprendía lo que estaba sucediendo hasta que el proceso ya se había completado hasta que se encontraba sentado dentro de un campamento con las manos cubiertas de sangre huesos humanos dentro de una olla y su hijo menor muerto a sus pies la nieve se estaría derritiendo los pájaros estarían cantando Y él sería incapaz de recordar por qué lo había hecho, excepto porque matar al niño le había parecido necesario en aquel momento.
129:24
«Todavía tengo hambre», dijo.
129:28
Pronunció aquellas palabras con calma.
129:31
Las dijo de la misma manera en que alguien podría decir que todavía tenía sed después de beber un vaso de agua.
129:38
estaba sentado dentro de una habitación del fuerte le habían dado de comer había descansado estaba esperando ser juzgado sin embargo me decía que el hambre nunca había terminado continuaba dentro de él El huéndigo no se había marchado cuando terminaron los asesinatos. Dijo que estaba agradecido porque pretendían ahorcarlo. Creía que la muerte era la única cura. Salí de la habitación, caminé hasta el exterior y permanecí de pie en el patio del fuerte.
130:10
Respiré el aire primaveral, escuché a los pájaros, intenté reconstruir mi comprensión del mundo de una forma que pudiera contener lo que acababa de escuchar.
130:20
No pude hacerlo, las piezas ya no encajaban, había un espacio vacío donde antes había estado la imagen anterior.
130:29
Algo frío y paciente parecía estar sentado dentro de aquel espacio, esperando a que yo lo mirara directamente.
130:36
Lo ahorcaron aquel verano. Permaneció tranquilo mientras estaba de pie sobre la plataforma.
130:42
El sacerdote dijo que había cooperado y que, en ocasiones, incluso parecía alegre. Parecía que la sentencia le producía alivio.
130:51
como si estuviera siendo liberado de algo más terrible que la muerte.
130:56
He pasado mucho tiempo pensando en eso.
130:59
Un hombre que asesina y consume a nueve miembros de su propia familia no debería sentir alivio por morir.
131:05
Debería estar asustado, desafiante, destruido.
131:11
Pero aquel hombre recibió la muerte con agrado porque la cuerda no era lo que lo aterrorizaba.
131:16
Temía al hambre. La cuerda era lo único capaz de terminar con ella.
131:21
El registro oficial afirma que estaba mentalmente enfermo.
131:25
Describe al huéndigo como un delirio, una explicación cultural creada por una mente que se había derrumbado bajo la presión de un invierno extremo.
131:34
El registro oficial proporciona una explicación para cada detalle.
131:39
Todo está organizado cuidadosamente, archivado, cerrado, terminado.
131:45
No creo en la versión oficial.
131:48
Creo en el hombre, no porque sea supersticioso, no porque haya abandonado la razón. Le creo porque estuve sentado frente a él y lo miré directamente a los ojos. Lo que vi allí no era locura, era reconocimiento. Sabía exactamente lo que le había sucedido.
132:07
Lo comprendía con una claridad que los médicos, abogados y sacerdotes nunca podrían poseer porque ninguno de ellos lo había sentido.
132:16
Existe otra razón por la que le creo. Algo me ocurrió tres semanas después de su ejecución.
132:22
Nunca se lo he contado a nadie.
132:25
Estaba solo en el fuerte, trabajando hasta altas horas de la noche para completar unos documentos.
132:31
Era otoño. La ventana estaba abierta.
132:35
Una corriente de aire frío entraba en la habitación.
132:38
Era un frío temprano, de la clase que llega poco antes de la primera nevada.
132:44
El viento transportaba un sonido débil, apenas era audible. Parecía una voz, o quizá únicamente el contorno de una, desplazándose por el aire como humo.
132:56
Dijo mi nombre. Cerré la ventana.
132:59
Después regresé a mi escritorio.
133:02
Me dije que sólo había sido el viento.
133:05
Me recordé que la mente humana puede crear ilusiones después de permanecer expuesta durante mucho tiempo a material perturbador.
133:12
Repetí cada explicación que una persona racional se ofrece a sí misma cuando ocurre algo irracional.
133:19
Pero durante un pequeño y horrible instante, sentí que algo se movía dentro de mí.
133:24
Un leve destello.
133:26
Una punzada.
133:28
No era exactamente hambre. Parecía más bien el recuerdo del hambre. El eco de un apetito que nunca había experimentado.
133:36
surgió de algún lugar profundo y desconocido, tocó la superficie de mis pensamientos y volvió a retirarse, la sensación duró solamente un momento, después desapareció, regresé a casa, comí una cena normal, dormí, pero durante un segundo había estado allí y comprendí, de una manera que desearía desesperadamente no comprender, lo que el hombre quiso decir cuando me explicó que el hambre comienza siendo pequeña, Voy a abandonar el servicio.
134:08
Tengo la intención de mudarme al sur, a una ciudad donde los inviernos sean breves. Los bosques se encuentren lejos y el viento no transporte voces.
134:18
Voy a olvidar esta investigación. La colocaré dentro de una caja en el fondo de mi mente. Después cerraré esa caja. Nunca volveré a abrirla. Comeré comidas normales a horarios regulares, sentado a una mesa con otras personas bajo luces intensas.
134:34
Porque el hombre me dijo algo más.
134:37
Fue algo que omití del informe oficial. «Comienza cuando estás solo», dijo.
134:43
Me explicó que el Wendigo no se acerca a personas reunidas en grupos, que viven en pueblos o que permanecen bajo la luz.
134:50
Va en busca de la persona que está aislada en medio del frío, en la oscuridad, en el silencio.
134:57
La persona que no tiene nada que la separe del hambre excepto el sonido del viento.
135:02
no tengo intención de convertirme en esa persona pero algunas noches cuando es tarde la casa queda en silencio y el viento comienza a levantarse lo siento ese destello esa pequeña punzada me levanto de la cama enciendo todas las luces como algo después espero a que llegue la luz del día y me pregunto si también comenzó así para él Historia 9.
135:35
Mi padre mató a catorce guendigos.
135:37
Yo lo ayudé con el último.
135:40
Esa es la razón por la que estoy encerrado en esta celda.
135:43
También es la razón por la que pretenden ahorcarme. Repetiré lo que le dije al tribunal.
135:49
Volvería a hacerlo. Todas las veces. Sin vacilar.
135:54
Ustedes no comprenden lo que evitamos. Cuando finalmente lo comprendan será demasiado tarde para que esa comprensión haga alguna diferencia.
136:03
Mi padre se llama Jack Fittler. Tiene 87 años. Está encerrado en una celda situada más adelante en el mismo pasillo. También planean ahorcarlo. 87 años. Ha pasado más años protegiendo a su pueblo que los años que llevan vivos muchos de los hombres que se encontraban en aquella sala del tribunal.
136:24
Ahora pretenden colocarle una cuerda alrededor del cuello porque se niegan a creer en aquello contra lo que dedicó su vida a luchar.
136:32
Quiero sentirme enojado por eso. Algunos días lo estoy.
136:36
Sin embargo, la mayor parte del tiempo simplemente estoy agotado.
136:41
Mi padre también está agotado.
136:43
Lo veo cada vez que los guardias lo conducen frente a mi celda.
136:48
Ya no se resiste.
136:49
No lucha contra los guardias. No lucha contra los abogados. No lucha contra la sentencia.
136:56
Combatió al huendigo durante 60 años. La criatura en sí misma no fue lo que finalmente lo derrotó.
137:03
Lo que lo destruyó fue que unos hombres vestidos con trajes, hombres que nunca habían pasado una sola noche en la naturaleza del norte, le dijeran que la criatura no existía.
137:15
Permítanme explicar quién era mi padre.
137:17
Después podrán decidir si merece ser llamado asesino.
137:21
Nació llevando el conocimiento dentro de él. Así lo describía cuando yo era niño.
137:27
Nunca dijo que alguien se lo hubiera enseñado.
137:30
Decía que el conocimiento ya estaba dentro de él cuando llegó al mundo.
137:35
Su madre también lo había llevado.
137:37
y la madre de ella antes que ella.
137:40
Dentro de nuestra comunidad, ciertas personas heredan responsabilidades específicas. Hay curanderos, protectores, personas capaces de ver lo que los demás no pueden ver y de actuar cuando todos los demás son incapaces de hacerlo.
137:56
Mi padre era una de aquellas personas.
137:59
Me habló de la primera vez que mató a alguien cuando yo tenía 12 años.
138:03
Un hombre de la comunidad había comenzado a cambiar.
138:07
Al principio se alejó de todas las personas que lo rodeaban.
138:11
Dejó de hablar con su familia. Se negaba a comer con ellos. Dejó de dormir.
138:17
Por las noches permanecía de pie en el límite del campamento mirando fijamente hacia los árboles.
138:23
Su esposa dijo que hablaba mientras dormía, pero que las palabras no pertenecían a ningún idioma que ella reconociera.
138:30
entonces comenzó el hambre el hombre comía constantemente pero continuaba perdiendo peso su piel adquirió un tono amarillento sus ojos se hundieron cada vez más en su rostro finalmente dejó de responder cuando las personas pronunciaban su nombre una noche su esposa despertó y lo encontró de pie sobre su hijo menor dijo que la expresión de su rostro sólo podía describirse de una manera ya no era su rostro algo más lo estaba utilizando la mujer acudió a mi padre fue ella quien solicitó su ayuda quiero que el tribunal comprenda esto las familias acudían a mi padre Le pedían que interviniera.
139:14
Le llevaban a las personas afectadas. Decían que sus seres queridos estaban enfermos, cambiando, poseídos. Comprendían lo que estaba ocurriendo.
139:25
También sabían que sólo existía una manera de detenerlo.
139:29
Mi padre fue a ver al hombre, dijo que reconoció inmediatamente la cosa que había dentro de él. Estaba empujando hacia afuera, remodelando al hombre desde el interior.
139:40
Según mi padre, los ojos del hombre ya no le pertenecían.
139:45
El hombre miró a mi padre y sonrió.
139:48
La sonrisa se extendió demasiado.
139:51
Detrás de los dientes había una oscuridad que no tenía ninguna relación con la persona que una vez había ocupado aquel cuerpo.
139:58
Mi padre hizo lo que debía hacerse.
140:01
La comunidad lo comprendió.
140:03
La familia estuvo de luto, pero también lo comprendió.
140:07
En nuestro mundo esta es una condición conocida. El wendigo no es simplemente una historia aterradora que se les cuenta a los niños.
140:15
Es un diagnóstico.
140:17
Es algo que puede observarse.
140:20
Rastrearse. Si se descubre con suficiente antelación puede tratarse mediante una ceremonia.
140:26
Pero si la transformación avanza demasiado y está casi completa, solo queda un tratamiento. 14 veces durante 60 años.
140:36
14 personas que ya no eran personas. 14 familias que acudieron a mi padre después de reconocer los síntomas. Aislamiento. Insomnio.
140:46
Un apetito que nunca podía ser satisfecho. Una voz que cambiaba.
140:51
Ojos que se volvían vacíos.
140:54
Le pedían que realizara la tarea que nadie más estaba dispuesto o era capaz de realizar.
140:59
Nunca se lo tomó a la ligera. Quiero que ese hecho sea recordado. Lloró a cada persona. Después de cada muerte se internaba solo en la naturaleza y permanecía allí durante varios días. Se negaba a comer. No hablaba. Cargaba aquellas muertes de la misma forma en que un hombre lleva piedras dentro de los bolsillos.
141:21
Siempre estaban presentes.
141:23
Siempre pesaban. Eran invisibles para todos los demás.
141:27
Ahora les hablaré del último caso. La mujer.
141:31
Era Cree. Vivía en nuestra comunidad. Todos la conocían. Sus familiares fueron los primeros en notar los cambios.
141:40
Eran los mismos cambios que habían aparecido antes de todos los casos anteriores atendidos por mi padre.
141:46
Dejó de compartir las comidas con su familia. Dejó de dormir.
141:52
Por las noches permanecía de pie en el borde del asentamiento, mirando hacia la línea de árboles, y se quedaba inmóvil durante horas.
142:01
Su esposo dijo que susurraba constantemente para sí misma.
142:05
Cada vez que él se acercaba lo suficiente para comprender las palabras, los susurros se detenían.
142:12
Entonces su hambre cambió.
142:14
Consumió todo lo que había dentro de la casa.
142:17
Carne cruda, carne congelada, grasa raspada de las pieles. Aún así continuaba perdiendo peso.
142:26
Sus pómulos sobresalían con fuerza bajo la piel. Sus ojos se hundieron en el rostro. Sus manos comenzaron a parecer garras, no lo digo en sentido figurado.
142:37
Sus dedos parecían haberse alargado.
142:40
Sus uñas se volvieron gruesas.
142:42
Su esposo dijo que tomarla de la mano se sentía como sostener varias ramas envueltas en papel.
142:48
Comenzó a observar a las personas de la misma forma en que un halcón estudia un campo.
142:54
Esas fueron las palabras que utilizó su esposo cuando acudió a mi padre. «Mira a nuestros hijos de la misma forma en que antes miraba la comida».
143:03
Mi padre fue a examinarla, yo lo acompañé, lo había ayudado con los tres casos anteriores, estaba aprendiendo, quería cargar con una parte del peso para que él ya no tuviera que soportarlo completamente solo, tenía 87 años.
143:19
Le temblaban las manos.
143:21
Su vista se había vuelto borrosa. Sin embargo, cuando permaneció de pie frente a aquella mujer, vi dentro de él algo más antiguo que su cuerpo físico. Había firmeza, claridad, propósito. Nada de aquello tenía relación con la edad. La observó durante mucho tiempo.
143:41
Ella estaba sentada en un rincón de la habitación, con una manta envolviendo su cuerpo y el rostro oculto.
143:47
Se balanceaba suavemente de un lado a otro.
143:51
Un ruido bajo emergía debajo de la manta. No era lenguaje. No era exactamente un tarareo. Era una vibración. Mi padre dijo después que era el huéndigo hablando a través de ella mientras probaba su nueva voz. se giró hacia mí. Su expresión me lo dijo todo. La transformación había avanzado demasiado. La ceremonia ya no podía devolverla.
144:15
La mujer que su familia recordaba ya había desaparecido.
144:19
La figura que se balanceaba y emitía aquel sonido dentro del rincón era simplemente el cuerpo que ella había dejado atrás.
144:26
Algo más estaba creciendo dentro de él.
144:29
En cuestión de días, aquella cosa comenzaría a alimentarse. Hicimos lo que hicimos. No lo describiré.
144:38
El tribunal ya ha registrado todos los detalles. Lo que ocurrió no fue violencia, fue misericordia. Su familia permaneció dentro de la habitación. Ellos habían solicitado el procedimiento. Sostuvieron sus manos mientras trabajábamos. cantaron cuando terminó lloraron le dieron las gracias a mi padre después la enterraron de acuerdo con las antiguas tradiciones aquello debería haber puesto fin al asunto en otra época o en otro lugar lo habría hecho pero alguien informó a las autoridades creo que fue un traidor alguien que no comprendió lo que había sucedido y únicamente vio la superficie una mujer muerta dos hombres que admitían haberla matado así fue como llegamos hasta aquí el abogado designado para defendernos quería que alegáramos demencia quería que afirmáramos que no habíamos comprendido nuestras acciones que sufríamos un delirio cultural que creíamos en un monstruo que no existía y habíamos actuado debido a esa creencia Dijo que aquello representaba nuestra mejor posibilidad de escapar de la cuerda.
145:51
Mi padre se negó.
145:53
No permaneceré de pie dentro de su tribunal llamando mentira a la verdad, dijo. Por eso nos declaramos culpables. Les contamos exactamente lo que habíamos hecho. Explicamos por qué lo habíamos hecho. Describimos al wendigo, explicamos las señales de advertencia, la transformación, el hambre interminable. Les hablamos de las 14 personas de las que mi padre había protegido a la comunidad durante 60 años de servicio.
146:23
Escucharon, tomaron notas, después nos declararon culpables, porque dentro de su mundo el wendigo no existe.
146:33
Matar a una mujer enferma es asesinato.
146:36
87 años dedicados a proteger a tu comunidad no significan nada cuando la amenaza de la que los protegiste no aparece dentro de sus libros.
146:45
Mi padre rara vez habla ahora. Permanece sentado dentro de su celda mirando la pared.
146:51
Creo que su mente ha viajado a algún lugar muy alejado de aquí. De regreso a la naturaleza. De regreso a los años en que la comunidad comprendía lo que hacía y por qué lo hacía.
147:02
De regreso a una época en la que un hombre podía realizar un trabajo difícil pero necesario y recibir honores en lugar de ser ejecutado.
147:11
Mi mente no se encuentra lejos. Permanezco aquí, dentro de esta celda, completamente consciente, completamente consciente de lo que se aproxima.
147:22
Ahora explicaré lo que me aterroriza más que la cuerda.
147:26
Ya no queda nadie.
147:28
Mi padre es la última persona de su clase.
147:31
Cuando lo ahorquen, el conocimiento morirá con él. La capacidad de reconocer los síntomas, de identificar las primeras etapas, de intervenir antes de que la transformación se complete.
147:43
Todo eso desaparecerá sobre la plataforma de ejecución.
147:47
Las personas que nos declararon culpables regresarán a sus oficinas, tribunales y a su cómoda certeza de que el huendigo es únicamente una superstición.
147:58
Nunca comprenderán lo que han hecho.
148:00
Al huendigo no le importa que alguien crea en él. No necesita fe.
148:05
No requiere reconocimiento.
148:07
Existía dentro de aquellos bosques antes de que su idioma poseyera una palabra para referirse al mal.
148:13
Continuará existiendo mucho después de que haya muerto la última persona capaz de combatirlo.
148:19
Cuando comience el siguiente caso, cuando una mujer de algún asentamiento distante deje de dormir, rechace la comida y comience a observar a sus hijos con aquella expresión, ¿a quién acudirá su familia? ¿Quién entrará en aquella habitación con las manos firmes?
148:36
¿Quién poseerá el conocimiento antiguo y la disposición necesaria para hacer lo que deba hacerse?
148:42
Nadie.
148:43
No quedará nadie.
148:45
El huéndigo completará su trabajo.
148:47
Las autoridades lo clasificarán como locura, violencia.
148:52
o alguna expresión tomada de un libro de medicina que significa que no comprenden lo que ocurrió y han decidido no intentar comprenderlo, escribirán informes, cerrarán casos.
149:04
Mientras tanto, dentro de la naturaleza del norte, en medio del frío extremo y del silencio entre los árboles, el hambre sobrevivirá.
149:14
Crecerá.
149:15
No quedará nadie que sepa cómo detenerla.
149:18
Eso es lo que están ejecutando.
149:21
No solamente a dos hombres. Están destruyendo un muro.
149:25
La última barrera entre la criatura del bosque y las personas que pretende consumir.
149:30
Volvería a hacerlo.
149:32
Quiero que eso quede incluido en el registro. Tomaría exactamente la misma decisión todas las veces.
149:39
Que Dios ayude a quienes vivan después de nosotros.
149:48
Historia 10.
149:49
Descubierto entre las pertenencias personales de un residente fallecido de Rousseau, Minnesota.
149:56
La fecha original es desconocida. Las entradas parecen abarcar el período comprendido aproximadamente entre 1883 y 1921.
150:07
El diario fue entregado a la Sociedad Histórica del Condado y posteriormente desapareció.
150:13
Los siguientes pasajes son transcripciones de aquel documento.
150:17
14 de noviembre. He decidido mantener un registro escrito.
150:22
No hago esto porque espere que alguien más lo lea.
150:25
Necesito ver el patrón organizado sobre el papel.
150:29
Cuando existe únicamente dentro de mis pensamientos, puedo convencerme de que lo estoy imaginando.
150:35
Una vez que ha sido escrito con tinta y organizado en secuencia, no puedo negarlo.
150:41
El primer incidente ocurrió este invierno. Regresaba a casa desde la granja de los Halverson después del anochecer.
150:48
La carretera sigue el borde del bosque durante aproximadamente un cuarto de milla antes de llegar al pueblo.
150:55
Caminaba rápidamente porque la temperatura era extremadamente fría. 10 grados bajo cero, quizá menos.
151:02
Quería estar bajo techo.
151:04
Noté algo de pie cerca del borde de los pinos. Era una forma. Alta. Delgada.
151:12
lo suficientemente pálida como para ser visible contra los árboles oscuros que había detrás dejé de caminar me dije que estaba viendo el tronco blanco de un abedul desnudo reflejando la poca luz del día que aún quedaba en el cielo pero los abedules no crecen junto a aquella sección del bosque de pinos conozco esa carretera he caminado por ella durante toda mi vida La forma permaneció visible durante aproximadamente cinco segundos.
151:41
Después se movió.
151:42
No se movió rápidamente ni con urgencia.
151:46
Simplemente retrocedió hacia los árboles.
151:49
Se comportó como si supiera que había sido vista y no le importara.
151:53
Como si permitir que la vieran hubiera sido su propósito.
151:57
Dos días después, Karl Langström fue encontrado muerto dentro de su granero.
152:02
Dijeron que su corazón se había detenido.
152:05
Tenía 41 años. Había estado saludable y no tenía ningún problema médico conocido.
152:11
Simplemente estaba muerto, sentado erguido contra una bala de heno con los ojos abiertos.
152:18
En aquel momento no relacioné su muerte con la figura situada junto a la carretera. 22 de enero.
152:25
Ha regresado.
152:27
La señora Lundgren la vio anoche desde la ventana de su cocina. La describió antes de que yo dijera nada acerca de mi propia experiencia.
152:35
Alta, delgada, blanca o gris, permanecía de pie en el extremo más alejado de su campo, junto a la línea de árboles.
152:45
Dijo que permaneció completamente inmóvil durante varios minutos.
152:50
Después se giró y entró en el bosque.
152:52
Según ella, había algo incorrecto en la manera en que caminaba.
152:57
Sus piernas se movían de una forma que no parecía una manera normal de caminar.
153:02
Dijo que parecía una criatura imitando el modo de caminar de un ser humano.
153:07
Algo que había observado moverse a una persona y estaba intentando reproducir el movimiento.
153:13
Le pregunté si estaba segura. La expresión que me dirigió puso fin a la conversación.
153:19
Esta mañana encontraron muerto en el arroyo al niño de los Peterson. Tenía 11 años. Las personas dijeron que debió de haber abandonado la casa durante la noche y resbalado sobre el hielo.
153:31
Pero la casa de los Peterson se encuentra a media milla de aquel arroyo.
153:35
El niño llevaba únicamente su ropa de dormir. No tenía abrigo. No tenía botas.
153:42
No en enero.
153:44
Era como si algo lo hubiera llamado desde su cama y lo hubiera guiado hasta allí. Ahora ha habido dos avistamientos.
153:51
Dos muertes ocurrieron pocos días después.
153:54
No le he hablado a nadie de la conexión. No sé cómo hablar de ella sin parecer un idiota.
154:01
9 de marzo.
154:02
El invierno ha permanecido tranquilo desde enero.
154:06
No se han producido más avistamientos.
154:09
No ha habido muertes extrañas aparte de las que ocurren de forma natural.
154:13
He comenzado a preguntarle sobre la criatura a las familias oyibue que comercian en el pueblo.
154:19
La mayoría guarda silencio cada vez que la menciono.
154:22
Una mujer anciana, cuyo nombre no registraré, me dijo con un tono que sugería que yo ya debería comprender lo que la criatura que había descrito era un huendigo.
154:32
Dijo que llega antes de la muerte de la misma forma en que el trueno llega antes de la lluvia.
154:38
Según ella, no provoca la muerte.
154:41
Sabe que la muerte se aproxima. Viene para alimentarse del dolor.
154:46
Le pregunté qué era exactamente lo que consumía. Me miró durante mucho tiempo.
154:52
Después respondió, no el cuerpo.
154:55
Le pregunté qué quería decir.
154:58
Negó con la cabeza y regresó a su trabajo.
155:01
3 de octubre. Eric Dole lo ha visto.
155:04
Estaba revisando su línea de trampa cerca del atardecer cuando vio a la criatura de pie dentro de un claro situado aproximadamente a 100 yardas.
155:13
Dijo que era más alta que cualquier ser humano que hubiera conocido.
155:18
Era tan delgada que, vista de lado, su cuerpo casi desaparecía.
155:23
Dijo que giró lentamente la cabeza hacia él.
155:27
Se movió como un búho que gira la cabeza, mucho más de lo que debería poder girar el cuello de un ser humano.
155:34
Entonces Eric vio su rostro. Se negó a describirlo.
155:38
Dijo únicamente que el rostro estaba sin terminar.
155:42
Le pregunté qué quería decir. Explicó que parecía un rostro que todavía se estaba formando, algo suspendido a medio camino entre lo que había sido anteriormente y aquello en lo que se estaba convirtiendo.
155:55
Eric vino a mi casa y me contó esto mientras bebíamos café.
155:59
Le temblaban las manos con tanta violencia que la taza golpeaba contra el platillo.
156:04
Tres días después, su esposa murió mientras dormía.
156:08
Tenía 36 años. No había sufrido ninguna enfermedad. No hubo ninguna advertencia. Se acostó y nunca volvió a despertar.
156:17
Eric abandonó el pueblo la semana siguiente. No sé a dónde fue. Tampoco creo que él lo supiera. 25 de diciembre, día de Navidad.
156:28
Todo el pueblo se reunió en la iglesia. Había himnos, velas y olor a ramas de pino.
156:34
Después del servicio, permanecimos juntos en el exterior, sobre la nieve, y nos deseamos cosas buenas.
156:42
Los niños corrían entre los adultos. Durante un breve momento todo pareció normal.
156:48
Miré hacia la línea de árboles situada detrás de la iglesia. No había nada allí. Solo árboles, nieve y un cielo gris y plano.
156:57
Pero miré.
156:58
Esa es la parte importante.
157:00
Ahora siempre miro.
157:02
Cada línea de árboles, cada campo, cada ventana oscurecida después del anochecer.
157:09
Busco la forma. Lo hago de la misma forma en que un marinero busca rocas en el agua.
157:15
Mirar se ha convertido en lo primero que hago cada vez que salgo al exterior.
157:19
También es lo último que hago antes de cerrar las cortinas por la noche.
157:24
No puedo determinar si estoy vigilando para encontrar a la criatura o si la criatura ha provocado que vigile.
157:30
No sé si mirar es un acto de precaución. Quizá mirar es lo que quiere.
157:35
18 de febrero Los gemelos Nilsson han muerto.
157:40
Difteria. Tenían cuatro años.
157:43
El reverendo Holmes vio a la criatura tres noches antes de sus muertes.
157:48
Estaba de pie dentro del cementerio situado detrás de la iglesia. Me lo contó en privado después del funeral, hablando apenas un poco más alto que un susurro.
157:58
Según él, permanecía entre las lápidas y miraba hacia el suelo como si estuviera leyendo los nombres.
158:05
Permaneció allí durante mucho tiempo.
158:07
Después levantó la cabeza y miró directamente hacia la casa parroquial, directamente hacia la ventana desde la que él la observaba. Cerró la cortina y comenzó a rezar.
158:18
Cuando finalmente volvió a mirar al exterior, había desaparecido.
158:23
Le hablé del patrón, las apariciones, las muertes.
158:28
Le mostré este diario.
158:30
Leyó todas las páginas sin hablar.
158:33
Cuando terminó cerró el libro, me lo devolvió y dijo, creo que deberías dejar de registrar esto.
158:40
Le pregunté por qué.
158:42
respondió porque creo que sabe que estás contando septiembre de 1901 no he escrito durante varios años mantuve el diario oculto dentro de un cajón y me convencí de que el patrón había terminado No se habían reportado avistamientos durante mucho tiempo. Las personas morían como inevitablemente mueren en todos los pueblos pequeños. Pero aquellas muertes tenían explicaciones normales. Edad, enfermedad, accidentes, la maquinaria conocida de la mortalidad.
159:15
Entonces, la semana pasada, Peter Bjornstad vio a la criatura en la carretera situada al sur del pueblo.
159:21
Su descripción coincidió con todos los relatos anteriores. Alta, delgada, pálida, de pie junto a la línea de árboles durante la última luz de la tarde, observando la carretera.
159:35
Peter es un hombre práctico que no se entrega a fantasías. Describió la experiencia con calma y de forma directa.
159:42
Después dijo...
159:44
«Pensé que deberías saberlo, ya que llevas la cuenta.
159:48
No sabía que alguien conociera la existencia del diario.
159:51
Al día siguiente murió el bebé de los Kowalski. Lo llamaron muerte súbita del lactante.
159:57
El patrón nunca terminó.
160:00
Solo hizo una pausa. Noviembre de 1904.
160:05
Se han producido dos avistamientos este otoño.
160:08
El niño de los Gustavsson vio a la criatura cerca del molino».
160:12
Ana Lundgren la vio cruzando el campo situado detrás de su casa al amanecer.
160:17
Afirmó que se desplazó sobre la nieve sin dejar huellas. Nadie había mencionado antes aquel detalle.
160:24
No puedo explicarlo. El anciano Henrik Johansson murió al día siguiente de que Ana la viera. Tenía 91 años.
160:32
Es posible que su muerte ocurriera de forma natural. Quizás simplemente había llegado su hora. Pero el momento...
160:40
Siempre el momento. He contado todos los incidentes desde que comencé este diario. Ha habido nueve avistamientos. Nueve muertes los siguieron.
160:50
Cada muerte ocurrió entre uno y cuatro días después de una aparición.
160:54
Comprendo que las personas mueren.
160:57
Comprendo que las muertes llaman más la atención dentro de un pueblo pequeño.
161:02
Comprendo que una correlación no demuestra causalidad.
161:05
Reconozco todas las objeciones racionales.
161:09
También comprendo que 9 de 9 no pueden descartarse como una coincidencia.
161:14
Abril de 1911.
161:16
Ahora tengo 63 años.
161:19
He mantenido este diario durante casi 30 años.
161:23
La criatura ha aparecido 11 veces, hasta donde sé. 11 muertes la han seguido. Ya no intento explicárselo a otras personas.
161:32
Quienes la han visto lo comprenden. Quienes no la han visto creen que soy un anciano que está perdiendo el control de su mente. Acepto ambas versiones de la realidad. Sin embargo, he notado algo nuevo.
161:45
Quiero documentarlo.
161:47
Los avistamientos están ocurriendo cada vez más cerca del pueblo.
161:52
La primera aparición hace casi 30 años tuvo lugar en el borde distante del bosque. aproximadamente a un cuarto de milla de la estructura más cercana el avistamiento más reciente ocurrió detrás de la iglesia dentro de los límites del pueblo fuera lo que sea este ser ya no permanece dentro del bosque se aproxima gradualmente ha tardado décadas pero se está acercando no sé qué ocurrirá cuando alcance el centro del pueblo Enero de 1917, anoche permaneció de pie en la calle.
162:27
Martin, sobrino de Eric y uno de los pocos familiares que permanecieron aquí, la vio a través de su ventana.
162:34
Dijo que la criatura estaba de pie en medio de la carretera principal, entre la tienda general y la oficina de correos, a las dos de la madrugada.
162:44
Era más alta que el toldo.
162:46
Permaneció allí durante varios minutos.
162:49
Después comenzó a caminar.
162:52
Utilizó la misma forma antinatural de caminar, aquella imitación del movimiento humano.
162:58
Avanzó hacia el norte, en dirección al límite del pueblo, y desapareció.
163:03
La viuda Carlson murió a la mañana siguiente. La encontraron sentada en su silla junto a la estufa.
163:10
Martin dijo que la expresión de su rostro no era pacífica.
163:14
La criatura se encuentra ahora dentro del pueblo.
163:17
Octubre de 1921. Tengo 73 años. Estoy cansado.
163:24
Esta será la última entrada.
163:26
Anoche vi personalmente a la criatura.
163:29
Fue solamente la segunda vez en mi vida.
163:32
El primer avistamiento ocurrió hace 38 años, en la carretera que conducía desde la granja de los Halverson.
163:40
Entonces era joven.
163:42
Me convencí de que había visto un árbol.
163:45
Anoche miré a través de la ventana de mi dormitorio.
163:48
La criatura estaba de pie dentro de mi jardín.
163:52
Se encontraba aproximadamente a diez pies de la casa.
163:55
Miraba hacia mi ventana, alta, pálida, imposiblemente delgada, completamente inmóvil.
164:04
La luna proporcionaba suficiente luz para que pudiera verla con claridad.
164:09
Después de treinta y ocho años registrando descripciones proporcionadas por otras personas, le debo a este diario mi propio relato.
164:18
No era un animal, no era un ser humano.
164:21
Era algo que había sido humano muchos años atrás y que había continuado existiendo después de que el hombre que había dentro fuera consumido.
164:29
Su cuerpo era simplemente un armazón, huesos y pieles tirados sobre el hambre.
164:35
No había nada más.
164:37
Su rostro coincidía con lo que Eric Dole describió veinte años antes.
164:41
Las facciones estaban incompletas.
164:44
Sugerían un rostro humano de la misma forma en que una máscara sugiere uno, sin contener ninguna vida detrás.
164:51
Entonces vi los ojos. Nunca había estado lo suficientemente cerca como para observarlos. Estaban abiertos. Me miraban directamente. No había nada dentro de ellos. Ningún odio. Ninguna curiosidad. Ninguna inteligencia. Solo apetito. Un apetito inmenso y permanente. Frío. Sin fondo. Sin final. Permanecí junto a la ventana. La criatura continuó dentro de mi jardín.
165:20
Nos observamos durante mucho tiempo. No sentí miedo. He temido a esta criatura durante 38 años. Sin embargo, anoche el miedo simplemente desapareció.
165:32
Algo más tranquilo ocupó su lugar.
165:35
Quizá reconocimiento.
165:37
Una comprensión entre nosotros que no necesitaba lenguaje.
165:41
Sabe que he estado registrando sus apariciones. El reverendo Holmes tenía razón. Lo ha sabido desde el principio. Finalmente, no ha venido por otra persona del pueblo, sino por el individuo que ha estado contando.
165:57
No correré. Tengo 73 años.
166:00
He enterrado a dos esposas y a cuatro amigos. He visto a este pueblo vivir bajo la sombra de algo que no puede nombrar.
166:08
Estoy cansado.
166:10
Dejaré este diario dentro del cajón de mi escritorio.
166:13
Quien lo encuentre podrá interpretarlo como desee. Podrá creerlo. Podrá negarse a creerlo.
166:20
El patrón puede continuar.
166:23
Quizá terminará.
166:24
La criatura puede regresar.
166:27
Quizá viaje a otro lugar. A otro pueblo.
166:31
A otra persona lo suficientemente insensata como para comenzar a contar.
166:36
Pero quiero que el registro esté completo.
166:38
Esta es la última entrada. Este es el número final.
166:42
Trece avistamientos. Trece muertes. La mía será la decimocuarta.
166:48
El autor del diario fue encontrado muerto dentro de su casa el 19 de octubre de 1921.
166:55
La causa oficial de la muerte fue insuficiencia cardíaca. No se reportaron más avistamientos de la criatura en la zona de Roseau.
167:09
Historia 11.
167:10
Mi esposa todavía no me cree. Necesito dejar eso claro desde el principio para que comprendas la situación en la que me encuentro.
167:19
Regresé del norte de Canadá hace tres semanas y le conté lo que le había ocurrido a su hermano. primero me miró como si estuviera siendo cruel después me miró como si hubiera perdido la razón finalmente me miró como si yo fuera un desconocido al que nunca había conocido desde entonces no ha vuelto a mirarme con normalidad no la culpo Si alguien me hubiera contado la misma historia, yo tampoco la habría creído.
167:46
Esto fue lo que ocurrió.
167:48
Su hermano Craig y su amigo Denny querían ir de cacería invernal al norte de Manitoba.
167:54
Iban a cazar caribúes. Craig ya lo había hecho antes. Era el tipo de persona que acumulaba experiencias de la misma manera en que otras personas coleccionaban sellos. Era banquero de inversiones. Ganaba muchísimo dinero y se aseguraba de que todo el mundo lo supiera.
168:11
Denny era exactamente igual. Compraban equipos costosos, realizaban viajes costosos y regresaban con historias costosas que repetían durante las cenas.
168:22
Mi esposa pensó que sería bueno que yo los acompañara.
168:26
estrecha la relación con mi hermano dijo ustedes dos sólo necesitan pasar algo de tiempo juntos yo no quería ir quiero que eso quede claramente establecido no tenía ningún deseo de pasar una semana completa en la naturaleza congelada con dos hombres que consideraban que mi profesión estaba por debajo de ellos que mis intereses eran aburridos y que mi valor como persona estaba directamente relacionado con mis ingresos anuales pero acepté porque mi esposa me lo había pedido.
168:58
También sabía que negarme le daría a Craig una cosa más que utilizar en mi contra durante el Día de Acción de Gracias.
169:04
Volamos hasta una pequeña pista de aterrizaje en el extremo norte y después condujimos hasta un refugio situado cerca del límite de la línea de árboles.
169:14
El refugio estaba casi vacío.
169:17
La temporada de caza estaba a punto de terminar y solo quedaba un personal mínimo.
169:22
El silencio de aquel lugar no parecía pacífico. Parecía abandonado.
169:27
Nuestro guía nos esperaba en el bar. Se llamaba Thomas Chipawan. Era bajo, de aspecto curtido y silencioso.
169:35
Ya había estado bebiendo cuando llegamos. A Craig aquello le pareció divertidísimo. A mí me pareció preocupante. Craig y Denny se fueron a dormir temprano. Yo permanecía abajo, junto al fuego, con Thomas porque no quería acostarme en una habitación contigua a la de Craig y escuchar cómo él y Denny se reían a través de las paredes.
169:57
Thomas y yo permanecimos sentados sin hablar durante un rato. Después comenzó a hablar. «Tu cuñado ha estado aquí antes», dijo.
170:07
«Una vez», respondí. «Tenía otro guía».
170:11
Thomas asintió. «Los hombres como él vienen al norte porque quieren demostrarse algo a sí mismos o demostrárselo entre ellos».
170:19
Al bosque no le importa lo que intentan demostrar. Tiene sus propios propósitos.
170:24
Le pregunté qué quería decir. Permaneció en silencio durante mucho tiempo. El fuego crepitaba. El viento presionaba las ventanas. Entonces preguntó. ¿Sabes qué es un guendigo?
170:38
No lo sabía. Me lo explicó. Describió a un espíritu que vivía en los bosques del norte.
170:45
Era tan antiguo como los árboles, quizá más antiguo. Dijo que no atacaba de la misma manera que atacaba un animal.
170:53
Entraba en una persona.
170:55
Normalmente elegía a alguien que ya sentía un hambre que no tenía relación con la comida.
171:00
Alguien que consumía constantemente, pero nunca quedaba satisfecho.
171:05
Alguien cuyo apetito no tenía límites. Thomas dijo que el wendigo entraba en aquella persona y ocupaba el espacio vacío que había dentro de ella.
171:14
Una vez dentro, el hambre se transformaba en algo diferente. Algo que solo podía satisfacerse de una manera.
171:22
Le pregunté si estaba intentando asustarme. La expresión que me dirigió contenía tan poca diversión que inmediatamente me avergoncé de haber preguntado.
171:32
Te lo digo porque las condiciones son las correctas, dijo, el frío, la aurora, el aislamiento, y porque tu cuñado es exactamente la clase de persona que busca.
171:44
Me fui a dormir sintiéndome inquieto.
171:47
Más tarde, después de que abandonamos el refugio, instalamos el campamento y nos acostamos en nuestras tiendas, alrededor de la medianoche, Craig abrió la cremallera de la mía e introdujo la cabeza mientras sostenía una linterna debajo de la barbilla.
172:03
Utilizó una voz ridícula de fantasma.
172:06
Soy el huendigo. He venido a atraparte.
172:09
Denny se rió detrás de él. Me giré y los ignoré a ambos.
172:14
Regresaron tambaleándose hacia su tienda.
172:17
El viento se hizo más fuerte.
172:19
Los tres días siguientes transcurrieron sin incidentes.
172:23
Seguimos rastros de caribúes, pero no encontramos ninguno.
172:27
Craig se volvió cada vez más irritado.
172:30
Denny comenzó a aburrirse.
172:32
Thomas nos condujo más profundamente hacia la naturaleza, lejos del refugio y hacia un terreno llano, blanco y casi desprovisto de características.
172:42
Los árboles se volvieron escasos.
172:45
El cielo parecía imposiblemente grande.
172:48
Por las noches la aurora era tan brillante y activa que parecía que la propia atmósfera estuviera respirando.
172:54
Todo cambió durante la cuarta noche. Habíamos establecido el campamento cerca de un lago congelado.
173:02
Thomas encendió una fogata y comenzó a cocinar panoc. Craig y Denny se pasaban una petaca y se volvían cada vez más ruidosos.
173:10
Yo estaba sentado apartado de los demás, contemplando la aurora boreal.
173:16
Thomas se acercó y se agachó a mi lado. «Algo anda mal», dijo en voz baja. «Los animales han desaparecido. No he visto huellas desde ayer».
173:27
Lo miré. Su expresión estaba tensa.
173:31
Observaba la lejana línea de árboles, o lo poco que había de ella.
173:35
Una delgada hilera de pisias atrofiadas se extendía por el extremo opuesto del lago. «Deberíamos regresar mañana», dijo. «Estuve de acuerdo». Craig no habría estado de acuerdo, pero yo sí. Aquella noche llegó el viento. No era un viento normal.
173:53
El sonido subía y bajaba siguiendo patrones que casi parecían palabras.
173:58
Golpeaba las tiendas y presionaba la tela como si unas manos empujaran desde el exterior.
174:04
Permanecí dentro de mi saco de dormir, escuchando.
174:08
Me repetí varias veces que solo era el viento, únicamente aire desplazándose sobre la tundra abierta y canalizándose sobre el lago.
174:17
Entonces escuché el nombre de Thomas. Era prolongado y transportado dentro del viento como un hilo tejido a través del aullido.
174:24
Su nombre estaba distorsionado, pero todavía era reconocible. Procedía de algún lugar del lago congelado. Me senté erguido. Mi respiración era visible.
174:36
La temperatura había descendido de manera tan drástica que la escarcha crujía sobre el interior de la tienda.
174:43
Escuché a Thomas moverse dentro de su refugio.
174:46
Después comenzó a hablar rápidamente en Chipawan. Su voz era baja y urgente. Podría haber sido una oración. Podría haber sido una orden. No podía saberlo.
174:58
El viento cambió.
175:00
Dejó de llamar a Thomas. Comenzó a llamar a Craig. Escuché claramente su nombre. El viento lo estiraba.
175:08
Cada sílaba estaba separada por varios segundos de silencio aullante.
175:13
Una y otra vez. No era un grito. No era un alarido. Era una llamada. Paciente. Repetitiva. Segura.
175:23
Escuché a Craig abrir la cremallera de su tienda. Luché para salir de mi saco de dormir y gatee hacia el exterior.
175:30
Craig estaba de pie descalzo sobre la nieve, vestido únicamente con sus capas interiores.
175:37
No llevaba abrigo. No llevaba botas.
175:40
Miraba fijamente hacia el lago congelado.
175:44
La aurora se movía violentamente sobre nosotros.
175:47
Una luz verde y blanca pulsaba por el cielo, destellando sobre la nieve como una luz estroboscópica.
175:54
El rostro de Craig aparecía y desaparecía dentro de aquella luz cambiante.
175:59
No tengo la palabra correcta para describir su expresión.
176:03
Estaba inexpresivo, pero no vacío.
176:06
Estaba receptivo.
176:08
Parecía una persona escuchando una música que nadie más podía oír.
176:13
Thomas ya estaba afuera y se dirigía hacia él. Habló en inglés.
176:17
«Regresa a la tienda. No escuches. No es real. Vuelve adentro».
176:23
Craig no respondió.
176:25
El viento volvió a pronunciar su nombre. Su cabeza giró lentamente hacia el lago. El movimiento fue mecánico, como si algo dentro de él estuviera ajustando su dirección.
176:37
Thomas lo agarró del brazo. Craig lo empujó, no fue el empujón casual que alguien le da a una persona molesta, lanzó a Thomas a un lado como si estuviera apartando un objeto de su camino, Thomas golpeó con fuerza el suelo, Craig era más grande y fuerte que él. Pero en aquel momento también era otra cosa. Algo estaba manejando el cuerpo de Craig sin su permiso.
177:01
Denny salió de su tienda. ¿Qué demonios está pasando?
177:06
Craig pisó el lago. Caminó descalzo sobre el hielo en medio de la oscuridad.
177:11
Vestido únicamente con sus capas interiores mientras la temperatura era de veinte grados bajo cero, se dirigió hacia el origen de la voz que pronunciaba su nombre.
177:21
Sus pasos eran largos, uniformes y tranquilos.
177:25
El viento transportaba hasta nosotros el sonido de sus pies.
177:29
Crujido, crujido, crujido.
177:33
Thomas se puso de pie.
177:35
No lo sigan, dijo. No salgan sobre ese hielo.
177:39
Denny lo ignoró. Corrió detrás de Craig. Lo alcanzó aproximadamente a cincuenta yardas de la orilla y lo agarró por el hombro. Craig se giró. Yo estaba de pie en el borde del lago.
177:52
La aurora proporcionaba suficiente luz para que pudiera ver claramente a ambos hombres.
177:57
Craig estaba frente a Denny. Denny soltó inmediatamente su hombro y retrocedió.
178:03
No podía ver el rostro de Craig desde donde me encontraba, pero vi el de Denny.
178:08
Fuera lo que fuera lo que vio en la expresión de Craig, lo hizo intentar huir.
178:13
No consiguió escapar. No describiré lo que ocurrió sobre aquel hielo.
178:18
Se lo conté a mi esposa y ella gritó.
178:21
Me niego a escribir aquellos detalles y hacer que existan en otro lugar.
178:26
Solo diré que los sonidos se propagaron claramente por el lago congelado.
178:30
No eran los sonidos de una pelea. Thomas colocó una mano sobre mi brazo y me mantuvo en el lugar.
178:38
Si sales al lago, dijo, habrá tres.
178:41
Permanecimos en el borde del hielo y escuchamos mientras Denny moría. Cuando todo quedó en silencio, Craig continuó avanzando sobre el lago.
178:50
Caminó hacia el norte, en dirección a la orilla opuesta y a las picias lejanas.
178:55
Sus zancadas ahora eran más largas. mucho más largas, imposibles. Cada paso parecía cubrir diez o quince pies.
179:05
La aurora lo iluminaba desde arriba. Dentro de aquella luz ya no parecía Craig.
179:11
Sus proporciones habían cambiado. Era más alto, más delgado. Sus brazos colgaban demasiado. Llegó hasta los árboles de la orilla opuesta. Después entró en el bosque de Piscias y desapareció.
179:25
Thomas y yo empacamos nuestro equipo en la oscuridad.
179:29
Abandonamos las pertenencias de Denny. También dejamos atrás el equipo de Craig. Viajamos hacia el sur en la moto de nieve sin hablar.
179:37
Avanzamos durante horas a través de la oscuridad y del frío extremo.
179:41
No nos detuvimos hasta llegar al refugio.
179:44
Thomas se puso en contacto con las autoridades. Yo llamé a mi esposa.
179:50
Un equipo de búsqueda fue enviado al lago.
179:52
Encontraron sangre sobre el hielo.
179:55
Recuperaron los restos de Denny. No encontraron ninguna señal de Craig.
180:00
El informe oficial afirma que Craig sufrió un episodio psicótico provocado por el frío extremo.
180:06
el aislamiento y una posible interacción entre sustancias.
180:10
Según el informe, atacó y mató a su amigo mientras se encontraba temporalmente demente.
180:16
Después se internó en el bosque y probablemente murió por exposición a la intemperie.
180:22
El informe afirma que su cuerpo no ha sido recuperado.
180:25
Thomas y yo solo hemos hablado dos veces desde aquella noche.
180:29
La primera vez me llamó para preguntarme si me encontraba bien. Le dije que no lo sabía.
180:35
La segunda vez lo llamé yo. Era tarde en la noche, varias semanas después de que regresara a casa.
180:43
Le hice la pregunta que me había perseguido desde el lago.
180:46
¿Craig está muerto?
180:48
Thomas permaneció en silencio durante mucho tiempo.
180:52
Podía escuchar el viento al otro lado de la llamada.
180:55
No sé dónde se encontraba. «El hombre que conocías está muerto», dijo finalmente. «Lo que queda no es él». «Entonces qué es». «Tiene hambre», respondió Thomas. «Siempre tiene hambre, y todavía está ahí afuera».
181:12
Después terminó la llamada.
181:15
No he vuelto a comunicarme con él. Mi esposa presentó una denuncia por desaparición. Está esperando el deshielo de primavera, cuando cree que los equipos de búsqueda encontrarán el cuerpo de Craig. Ya está organizando una ceremonia conmemorativa. A veces, por costumbre, dolor o algo situado entre ambos, coloca un lugar para él en nuestra mesa.
181:37
Yo me siento frente a la silla vacía y como sin decirle lo que sé.
181:41
La verdad destruiría nuestro matrimonio. No traería de regreso a Craig.
181:46
No cambiaría lo que actualmente se desplaza por los bosques de Piscias del norte de Manitoba.
181:52
Algo que camina en medio de la oscuridad y el frío con zancadas que ningún cuerpo humano debería ser capaz de dar.
181:59
Aquí, en la ciudad, el viento solo suena como viento. Eso es lo que continuó diciéndome.
182:06
Pero la semana pasada desperté a las tres de la madrugada.
182:10
La ventana del dormitorio estaba abierta. Mi esposa dormía junto a mí.
182:15
El aire frío entraba en la habitación. No era el frío normal de la ciudad. Era el frío profundo y penetrante que había sentido junto a aquel lago.
182:25
Dentro del viento, tan débilmente que casi pude convencerme de que lo estaba imaginando, escuché la voz de Craig. Pronunciaba mi nombre.
182:39
Historia 12 Necesito escribir rápidamente porque el hambre está regresando.
182:46
No sé cuánto tiempo queda antes de que vuelva a tomar el control de mí.
182:50
Todo comenzó con una comida. Esa es la parte que parecerá completamente normal.
182:56
Necesito que comprendas que realmente lo era.
182:59
Cada detalle de aquella noche fue normal hasta el momento en que dejó de serlo.
183:04
La línea que separaba aquellas dos realidades era tan estrecha que la crucé sin sentirla jamás bajo mis pies.
183:11
Mi novia Nora y yo salimos a cenar. El restaurante era nuevo. Era pequeño y estaba situado bajo tierra. Era el tipo de lugar que no se anunciaba y no tenía ningún letrero en el exterior.
183:24
Las personas solo se enteraban de su existencia por alguien que había escuchado hablar de él a través de otra persona.
183:30
Estaba situado en una calle secundaria del centro, debajo de un salón de manicura. Una escalera estrecha conducía hasta un comedor cálido en el sótano, con iluminación tenue, servilletas de tela y un menú que contenía varias cosas que yo no comprendía. El camarero estaba entusiasmado.
183:50
demasiado entusiasmado, recomendó un plato, era un caldo oscuro servido con fideos de arroz y cerdo, la especialidad de la casa, dijo, tiene que probarlo, acepté, Nora pidió una ensalada, nuestra comida llegó rápidamente, el caldo era intenso y oscuro, el cerdo tenía un sabor extraño, no era agradable ni desagradable, había algo amargo debajo de los condimentos, No podía identificar el sabor ni compararlo con nada que hubiera comido anteriormente.
184:24
Terminé el plato completo. Nora probó un bocado, hizo una mueca y regresó a su ensalada.
184:30
Regresamos a casa. El resto de la noche pareció normal.
184:35
Vi televisión. Ella se fue a dormir. Me cepillé los dientes. Me acosté junto a ella y me quedé dormido.
184:43
Desperté muriéndome de hambre.
184:46
No era el hambre normal de la mañana. No era el hambre provocada por saltarse una comida.
184:52
No se parecía a nada que hubiera experimentado antes.
184:55
Había un vacío profundo y tirante dentro de mi estómago.
184:59
No parecía hambre, sino que se sentía como si algo hubiera sido extraído de mi cuerpo.
185:05
Un órgano.
185:07
Una parte de mi centro.
185:09
Todo mi cuerpo me gritaba que llenara el espacio ausente.
185:13
Entré en la cocina. Cociné cuatro huevos. Me los comí directamente junto a la estufa, metiéndomelos en la boca con un tenedor y apenas masticando.
185:23
El hambre no cambió.
185:24
Abrí el refrigerador. Comí pasta sobrante mientras todavía estaba fría, directamente del recipiente. Arranqué pedazos de un bloque de queso cheddar con las manos y me los tragué.
185:36
Enrollé lonchas de pavo de charcutería formando tubos y me las introduje enteras en la boca.
185:42
Comí pepinillos, hummus, yogur, un paquete entero de galletas saladas, la mitad de un frasco de mantequilla de maní que saqué con los dedos.
185:53
El hambre permaneció exactamente donde había estado. Me senté en el suelo de la cocina rodeado de frascos abiertos, envoltorios y recipientes vacíos. Mi estómago estaba hinchado.
186:05
Estaba físicamente lleno. Sin embargo, debajo de todo lo que había consumido, El hambre permanecía paciente e intacta. Parecía como si no hubiera comido nada. Nora me encontró allí. Entró en la cocina, miró la destrucción y después me miró a mí.
186:23
Su rostro pasó por varias expresiones diferentes en apenas unos segundos. ¿Qué ocurrió?
186:30
No lo sé. No puedo dejar de comer.
186:33
Tienes que ir a urgencias.
186:35
Necesito comida.
186:37
Acabas de comerte todo lo que había en el refrigerador. Tenía razón. El refrigerador estaba vacío.
186:44
Lo había vaciado metódicamente.
186:47
Cada estante, cada cajón, cada recipiente que había sido olvidado y empujado hacia el fondo.
186:55
Todo había desaparecido. Estaba abierto o untado sobre la encimera.
187:00
Permanecí asentado en el suelo con comida cubriéndome la camisa y mantequilla de maní pegada a las manos.
187:06
Todavía me moría de hambre.
187:09
Entré en el baño y me miré en el espejo.
187:12
Algo no estaba bien en mi rostro. Mis pómulos parecían más pronunciados de lo que deberían.
187:18
La piel parecía más tensa.
187:20
Unos círculos oscuros rodeaban mis ojos. No eran sombras causadas por el cansancio.
187:27
Parecían señales de una enfermedad.
187:29
Acababa de consumir el contenido de un refrigerador completo. Sin embargo, parecía que no hubiera comido durante una semana.
187:37
Entonces noté algo más.
187:40
Mis labios estaban mojados.
187:42
No era comida.
187:44
Estaba produciendo una cantidad excesiva de saliva.
187:47
Me llenaba la boca más rápidamente de lo que podía tragarla.
187:51
Y la salivación había comenzado cuando Nora entró en la cocina.
187:56
No había comenzado cuando vi la comida. Había comenzado cuando la vi a ella.
188:01
Agarré el lavabo. Me observé en el espejo.
188:05
Mis pupilas se contrajeron hasta convertirse en pequeños puntos.
188:09
Entonces sentí que el hambre se movía. No se volvió más intensa.
188:14
Cambió de dirección.
188:16
Se redirigió hacia algo específico.
188:19
Algo que no estaba dentro del refrigerador.
188:22
Algo que permanecía de pie en la entrada de la cocina preguntándome si me encontraba bien. «Necesito que salgas del apartamento», dije.
188:31
¿Qué?
188:32
Nora, necesito que te marches inmediatamente. Ve a casa de Amy. Ve a cualquier lugar.
188:39
Te llamaré cuando... No sabía cómo terminar la oración. ¿Cuándo qué?
188:44
Cuando el hambre dejara de decirme que mordiera un lado de su rostro.
188:49
Cuando dejara de mirar su cuello e imaginar la calidez de su sangre.
188:53
Me estás asustando, dijo...
188:56
Bien, márchate. Se marchó. Escuché cerrarse la puerta principal. Me deslicé por la pared del baño y me senté en el suelo. Presioné ambas manos contra mi estómago e intenté comprender lo que estaba ocurriendo.
189:11
El hambre no tenía ningún interés en comprender.
189:14
Permanecía dentro de mí, pesada y paciente. Llenaba el espacio situado detrás de mis ojos.
189:21
Transformaba cada pensamiento en una evaluación de distancia y oportunidad. ¿A qué distancia estaba la persona más cercana? ¿Con qué rapidez podría alcanzarla?
189:32
¿Cuánta resistencia ofrecería?
189:35
No soy una persona violenta. Nunca he participado en una pelea. Nunca he lastimado intencionadamente a otra persona. Sin embargo, estaba sentado en el suelo del baño pensando en la mujer a la que amaba en términos de cuánta carne proporcionaría su cuerpo.
189:51
Llamé a Amy, la amiga de Nora.
189:54
Amy y su novio habían visitado el mismo restaurante tres noches antes.
189:59
Nora había mencionado que Amy era la persona que se lo había recomendado.
190:03
El novio de Amy se llamaba Derek.
190:06
Amy no respondió. Llamé una segunda vez Nada. Llamé a Derek. Él tampoco respondió.
190:14
Subí a mi automóvil y conduje hasta su apartamento. La puerta principal estaba abierta. El olor me alcanzó cuando todavía estaba en el pasillo. Era dulce y podrido. El aire estaba tan cargado que podía saborearlo.
190:29
Su cocina había sido destruida. Había comida por el suelo y las paredes. Los recipientes habían sido vaciados y arrojados a un lado. El refrigerador estaba abierto y completamente vacío.
190:42
Encontré a Amy dentro de la sala.
190:44
No describiré todo lo que vi allí.
190:47
No daré los detalles. Solo diré que Derek también estaba en la habitación. Lo que le habían hecho no era algo que un ser humano debería ser capaz de hacerle a otro.
190:57
Amy estaba tendida en el suelo, todavía estaba viva, apenas estaba comiendo.
191:05
Levantó el rostro hacia mí, estaba hundido y blanco, sus ojos parecían muertos e intensamente brillantes al mismo tiempo.
191:14
Sonrió mientras tenía la boca llena de cosas que no puedo nombrar.
191:18
Entonces dijo dos palabras. «Tienes hambre». No era una pregunta, era una afirmación, reconocimiento.
191:27
Podía ver dentro de mí la misma cosa que había entrado en ella.
191:31
La cosa había sido transmitida a ambos mediante la misma comida, en el mismo restaurante, a través del mismo plato con sabor amargo debajo de las especias.
191:42
Retrocedí.
191:43
Después me marché.
191:45
Conduje de regreso a casa. Cerré la puerta con llave. Me senté en la cocina e intenté llamar al restaurante.
191:53
El número telefónico había sido desconectado.
191:56
Busqué el negocio por internet. No había ningún registro, ninguna reseña de clientes, ninguna prueba de que el restaurante hubiera existido alguna vez. Había desaparecido.
192:08
Fuera lo que fuera lo que nos sirvieron, fuera cual fuera la sustancia que había dentro de aquel cerdo.
192:14
Si realmente era cerdo.
192:17
Ahora circula por mi cuerpo. No está desapareciendo.
192:22
Han pasado seis horas desde que vacié el refrigerador. El hambre es mucho peor. No ha aumentado gradualmente. Ha crecido de forma exponencial.
192:32
Ha superado mi estómago y ha entrado en mi mente.
192:35
Está reescribiendo mis pensamientos mientras ocurren. Estaré a mitad de una oración cuando el hambre me interrumpe con una imagen.
192:43
Una fantasía de alimentación. Las imágenes son vívidas y detalladas. Son tan satisfactorias y completas que el mundo real se vuelve gris durante un momento.
192:54
Tengo que sacudir físicamente la cabeza para regresar a él. Llamé a Nora. Le dije que no regresara a casa.
193:02
Le dije que estaba enfermo y que podría ser contagioso.
193:06
Me preguntó si debía llamar a una ambulancia. Le dije que no. ¿Qué les diría a los paramédicos?
193:13
Que comí en un restaurante que ya no existe y que me sirvieron algo que me está transformando en una criatura que come personas.
193:20
Me encerrarían en una sala psiquiátrica. Después estaría confinado dentro de una habitación con enfermeros, auxiliares y otros pacientes.
193:29
El hambre se comportaría exactamente como se comporta el hambre. Puedo sentir que me está alterando.
193:36
No solamente la mente, también el cuerpo.
193:39
Mis manos parecen más delgadas. Mis uñas están más largas que esta mañana.
193:45
Sé que eso debería ser imposible, pero las estoy mirando ahora mismo.
193:50
Están más largas. Me duelen las encías como si mis dientes se estuvieran moviendo.
193:56
Cuando vi mi reflejo en la puerta del microondas, el rostro que me devolvía la mirada era más estrecho y afilado.
194:03
Se parecía menos a mí.
194:05
Se parecía más a aquello en lo que me estoy convirtiendo.
194:09
Las historias antiguas afirman que el huéndigo fue humano alguna vez.
194:14
Dicen que comienza con el hambre.
194:16
La primera vez que se prueba carne humana se abre la puerta.
194:20
Una vez que cruzas ese umbral no hay regreso.
194:23
El corazón se congela. El cuerpo se alarga. La persona desaparece. Solo permanece el apetito.
194:32
No he cruzado ese umbral.
194:34
Todavía no.
194:35
Estoy sentado en la cocina de mi apartamento, dentro de un edificio lleno de personas.
194:41
Puedo escucharlas. No con los oídos. Con el hambre. Puedo sentirlas a través de las paredes. Su calor. Su peso.
194:51
La maquinaria blanda y húmeda de sus cuerpos funcionando más allá del panel de yeso.
194:56
La mujer del piso de arriba. La pareja de al lado.
195:01
El hombre del apartamento 4C que regresa tarde. Calienta comida en el microondas y ve televisión solo. Puedo sentirlos a todos. El hambre ha formado una opinión sobre cada persona.
195:13
Estoy escribiendo porque alguien necesita saber lo que ocurrió.
195:17
Alguien necesita saber que yo era humano.
195:20
Una persona normal con una novia, un trabajo y una cocina que una vez contenía comida.
195:26
Me hicieron algo.
195:28
Introdujeron algo en mi cuerpo mediante una comida servida en un restaurante que ya no existe.
195:34
Un camarero me lo sirvió.
195:36
Sonrió demasiado.
195:38
Se lamió los labios mientras explicaba el plato.
195:41
Creo que sabía exactamente lo que estaba haciendo. Pienso que cruzó la puerta hace mucho tiempo.
195:48
No creo que el restaurante fuera realmente un restaurante.
195:51
Era un sistema de distribución.
195:54
Una manera de propagar el hambre.
195:57
un método para crear más como ellos. Ahora es medianoche, el hambre es la cosa más ruidosa que existe, es más fuerte que mis pensamientos, es más fuerte que los latidos de mi corazón, empuja contra el interior de mi cráneo, quiere que me ponga de pie, quiere que abra la puerta del apartamento y salga al pasillo.
196:19
Quiere que suba las escaleras y llame a la puerta de la mujer que vive encima de mí.
196:24
Cuando la abra, el hambre quiere que le haga lo mismo que Amy le hizo a Derek.
196:29
No haré eso. Voy a permanecer sentado. Terminaré de escribir esto.
196:35
Después encontraré algún método para detenerla, contenerla o acabar con ella antes de que destruya a otra persona.
196:42
pero el hambre es demasiado ruidosa mis manos están demasiado delgadas me duelen los dientes la mujer del piso de arriba acaba de dejar caer algo puedo escuchar sus pasos a través del techo suenan como los latidos de un corazón mi boca se está llenando de saliva yo voy a dejar de escribir creo que necesito comer Historia 13.
197:14
Este es un informe posterior a la misión.
197:17
Lo estoy grabando porque no confío en mi capacidad para explicar todo de manera coherente por escrito.
197:23
También lo hago porque los oficiales que me interrogaron en la base omitieron todo lo importante de su informe oficial.
197:30
Su relato menciona exposición a la intemperie, inanición, deterioro psicológico y fratricidio.
197:38
Su versión es ordenada, puede explicarse. Cabe perfectamente dentro de un archivador.
197:45
También es falsa.
197:46
La patrulla estaba formada por cuatro miembros.
197:50
Yo, Hicks, Paulson, Webb, estábamos realizando una misión de reconocimiento dentro de una región montañosa cubierta por un bosque denso.
198:00
No estoy autorizado para identificar el lugar.
198:03
Nuestra misión consistía en la observación rutinaria de una ruta que atravesaba un valle.
198:09
Estaba previsto que permaneciéramos sobre el terreno durante cinco días. Estuvimos allí durante 19. El tercer día dejaron de funcionar nuestras comunicaciones.
198:20
La falla no fue gradual. Una transmisión llegó distorsionada. La siguiente fue únicamente estática. Después no hubo nada. No entraba ninguna señal. No salía ninguna señal.
198:34
Seguimos el procedimiento. Subimos a un terreno más elevado.
198:38
Intentamos establecer contacto durante los periodos programados de comunicación.
198:44
Esperamos en el punto de extracción designado.
198:47
Nadie llegó.
198:48
El clima empeoró el cuarto día.
198:51
Comenzó a nevar. El viento aumentó. Las temperaturas descendieron por debajo de cualquier nivel que nuestro equipo estuviera diseñado para soportar.
199:01
Nuestro suministro de alimentos había sido calculado para cinco días. Para el octavo día estábamos hirviendo corteza de pino y dividiendo una sola ración militar entre cuatro hombres. El día 12 utilizamos munición que no podíamos permitirnos desperdiciar para dispararle a un conejo.
199:19
Hicimos que aquel conejo durara tres días hirviendo sus huesos dos veces. Descubrimos una estructura el sexto día. Era un antiguo refugio de casa. Parte del techo se había derrumbado. Faltaban varias tablas de las paredes. Ofrecía poca protección, pero bloqueaba parte del viento.
199:39
Establecimos allí nuestra base temporal.
199:42
Cada mañana enviaba a Paulson a la cresta llevando la radio. Cada mañana regresaba sin haber establecido contacto.
199:49
El hambre era peor que cualquier otra cosa. Peor que el frío. Peor que el aislamiento.
199:56
El hambre cambia a una persona. Te vacía desde el interior.
200:01
Algo más comienza a ocupar el espacio que deja atrás, quizá desesperación, quizá algo más antiguo que la desesperación, algo que había estado esperando dentro de las paredes del refugio y en el silencio de los bosques a que una persona tuviera suficiente hambre para percibirlo.
200:19
El día 14 despertamos y encontramos sangre. Estaba por todas partes. Había salpicado la nieve. Se había congelado sobre los árboles.
200:29
Rodeaba una forma situada en el centro de nuestro campamento que al principio no pude reconocer como un animal.
200:36
Los restos habían pertenecido a un ciervo.
200:39
Lo identifiqué por las pezuñas y un fragmento de pelaje cerca de los cuartos traseros.
200:45
Todo lo demás estaba destruido hasta quedar irreconocible.
200:48
El cuerpo había sido despedazado.
200:51
Había órganos esparcidos por la zona.
200:54
Grandes trozos de carne habían sido arrancados de los huesos.
200:58
El patrón no se parecía al ataque de un depredador normal.
201:02
He examinado animales muertos por depredadores.
201:06
Los osos dejan marcas anchas de mordidas que coinciden con el tamaño de sus mandíbulas.
201:11
Los grandes felinos seccionan la garganta. Los lobos atacan los cuartos traseros y se alimentan de forma sistemática. Aquello era diferente.
201:21
Las marcas de mordidas habían sido producidas por incisivos planos.
201:26
Parecían marcas dejadas por una boca humana.
201:29
Las astas habían sido arrancadas. No se habían roto.
201:33
Habían sido desprendidas del cráneo con fuerza suficiente para fracturar la placa ósea.
201:39
No pudimos encontrarlas en ninguna parte del campamento.
201:43
Los hombres estaban alterados. Paulson vomitó.
201:47
Hicks insistió en que nos marcháramos inmediatamente.
201:50
Webb no dijo nada. Permaneció de pie en el borde de la escena mirando el cadáver con una expresión que no pude interpretar.
201:58
Tomé una decisión táctica.
202:00
Recuperaríamos toda la carne que todavía pudiera comerse.
202:04
Enterraríamos el resto.
202:07
La proteína nos proporcionaría energía suficiente para viajar hacia el oeste, en dirección al corredor de extracción que Paulson creía haber escuchado mencionar en la última transmisión distorsionada. La distancia era de 22 kilómetros a través de un bosque denso y nieve que nos llegaba hasta los muslos.
202:25
Con el estómago lleno, podríamos recorrerla en dos días. Cocinamos la carne que parecía segura.
202:32
Después comimos.
202:34
Por primera vez desde que comenzaron a escasear los alimentos, nos fuimos a dormir con el estómago lleno.
202:40
El alivio fue físico.
202:43
Sentí como la tensión abandonaba mi cuerpo. Mis pensamientos se volvieron más claros.
202:48
Aquella noche dormimos mejor que en ningún otro momento desde que fallaron las comunicaciones.
202:54
Webb asumió la primera guardia.
202:56
Antes del amanecer, Higgs me despertó sacudiéndome el hombro. Tenía el rostro gris.
203:02
Señaló hacia el exterior. Lo seguí fuera del refugio. Webb había desaparecido. Su saco de dormir estaba abierto. La cremallera había sido bajada.
203:14
No estaba desgarrado. Se había marchado voluntariamente.
203:18
Dos rastros de huellas se alejaban del campamento.
203:21
Uno pertenecía a las botas de Webb. El otro estaba formado por pisadas descalzas.
203:27
Eran más largas y estrechas que cualquier pie humano. La distancia entre ellas era imposible.
203:34
Encontramos a Higgs aproximadamente a 100 metros del refugio. No a Higgs, a Webb.
203:41
Necesito ser preciso porque este es el punto en que mi memoria se vuelve difícil.
203:46
Webb había sido asignado a la guardia. Higgs había estado durmiendo a mi lado. El cuerpo del claro pertenecía a Webb.
203:54
A lo que quedaba de Webb.
203:56
Sus heridas coincidían con las del ciervo. Había marcas de mordidas con forma humana, incisivos planos.
204:04
Grandes secciones de carne habían sido arrancadas. Le faltaban los ojos.
204:09
Había marcas de dientes alrededor de las cuencas vacías. También estaban las mismas heridas punzantes que habíamos encontrado en el ciervo.
204:18
Agujeros profundos y estrechos, como si algo romo y puntiagudo hubiera sido clavado repetidamente en su cuerpo.
204:26
Las astas desaparecidas del ciervo. Paulson lo comprendió antes que yo.
204:31
Alguien las utilizó como armas, dijo.
204:35
Su voz era plana. Era la voz de una mente que había decidido procesar información sin permitirse sentir nada.
204:42
Enterramos a Webb. Preparamos nuestras armas. Después nos marchamos.
204:48
Necesito explicar con precisión los acontecimientos siguientes.
204:52
El informe oficial afirma que todos sufrimos una psicosis provocada por la inanición.
204:58
Dice que lo ocurrido fue consecuencia de una percepción y un juicio deteriorados. Yo estaba afectado. Estaba agotado, hambriento y aterrorizado.
205:09
Pero no estaba alucinando.
205:11
Sé diferenciar algo creado por mi mente de algo observado por mis ojos. Lo que mis ojos observaron durante las 48 horas siguientes fue real.
205:21
Los tres avanzamos hacia el oeste.
205:23
Paulson, Hicks, yo. Nos turnábamos para ocupar la primera posición. Nadie hablaba. El bosque estaba en silencio. No tranquilo. En silencio. No había pájaros. No había viento. No se escuchaban ramas rompiéndose. La nieve absorbía todos los sonidos.
205:44
Nos desplazábamos por un mundo del que se había eliminado todo ruido.
205:48
Aquella noche nos refugiamos debajo de unos árboles caídos. Establecimos turnos de vigilancia de dos horas. Yo asumí el primer turno. No ocurrió nada. Paulson me relevó. Me quedé dormido.
206:03
Unos gritos me despertaron. Higgs estaba gritando.
206:07
No sentía dolor. Estaba aterrorizado.
206:11
Salí gateando del refugio con el arma levantada y moví la linterna por la zona. El as encontró primero a Paulson. Estaba en el suelo.
206:21
La escena coincidía con la de Webb. Coincidía con la del ciervo.
206:26
las mismas marcas de mordidas planas, las mismas heridas punzantes, las mismas cuencas de los ojos vacías.
206:34
Hicks estaba de pie sobre él, de espaldas a mí.
206:38
Sostenía un asta en cada mano.
206:40
Las puntas estaban cubiertas de sangre y tejido.
206:44
Todo su cuerpo temblaba. «Hicks», dije.
206:48
Mi arma continuaba apuntando al centro de su torso. «Déjalas en el suelo».
206:53
No se giró.
206:55
Su respiración era fuerte y áspera. Sonaba animal.
206:59
De su boca salía vapor en densas nubes.
207:02
Higgs suelta las astas. Gírate lentamente.
207:06
Yo no hice esto. Su voz estaba mal. El tono le pertenecía. El ritmo no. Era demasiado rápido. Demasiado ansioso. Las palabras salían precipitadamente, como si no pudieran esperar para escapar.
207:22
Me desperté y él estaba... Lo encontré así. Las recogí porque... No sé por qué las recogí. No sé por qué no puedo soltarlas.
207:33
Suéltalas, Higgs.
207:35
No puedo.
207:36
Lo dijo con sencillez, como una persona informando que una máquina había dejado de funcionar.
207:42
No puedo soltar las astas. Señor, algo anda mal conmigo.
207:47
Comí. Creo que comí parte de. Su voz falló.
207:52
Puedo sentirlo dentro de mi estómago. Puedo sentirlo en mi cabeza. Me está diciendo cosas. ¿Qué te está diciendo cosas?
208:01
El hambre. Habló con dificultad.
208:04
Ya no es hambre. Es otra cosa.
208:07
Es como una voz, pero no utiliza palabras. Solo me muestra qué debo hacer. Me mostró qué debía hacerle a Paulson. Me observé haciéndolo. Estaba dentro de mi propio cuerpo, observando mis manos y no podía detenerlas.
208:23
«Hicks, necesito que coloques las astas en el suelo y te alejes de Paulson».
208:28
Se giró.
208:29
La luz de mi linterna iluminó su rostro. Algo había cambiado. Sus pómulos parecían más afilados. La piel estaba más tensa, pegada al cráneo como si se estuviera encogiendo.
208:42
Sus labios se habían retraído de los dientes.
208:45
No era una sonrisa.
208:47
Únicamente se parecía a una. Había carne atrapada entre sus dientes.
208:53
Una sustancia oscura se había acumulado debajo de sus uñas.
208:56
Sus ojos todavía le pertenecían a Higgs. Continuaban siendo humanos. Estaban llenos de terror.
209:04
Pero detrás de aquel terror, otra cosa miraba hacia afuera.
209:08
Algo estaba utilizando su rostro como una ventana. «Quiere que me introduzca estas cosas en la cabeza», dijo.
209:16
Levantó ambas astas, las colocó sobre su cráneo, con las bases apoyadas contra sus sienes. Sus brazos temblaban. «Me dice que las empuje hacia adentro.
209:28
Dice que el dolor terminará después de que lo haga».
209:31
Dice que el hambre terminará.
209:33
Hicks, no lo hagas.
209:35
Clavó ambas astas dentro de su cabeza al mismo tiempo. No puedo describir el sonido.
209:41
Su cuerpo se puso rígido. Abrió la boca, pero no salió ningún ruido. La sangre descendió por ambos lados de su rostro con una simetría perfecta.
209:51
Pasó sobre sus pómulos, siguió su mandíbula y cayó desde su barbilla.
209:56
Las astas sobresalían de su cráneo en ángulos desiguales.
210:00
Parecían una corona que hubiera sido clavada a martillazos.
210:04
Debería haber muerto.
210:06
La fuerza por sí sola debería haberlo matado inmediatamente.
210:10
Pero continuó vivo. Su cuerpo se relajó. Sus brazos cayeron a los costados. Su expresión se transformó. El terror desapareció.
210:20
Todos los músculos tensos se relajaron.
210:23
Lo que sustituyó al miedo fue calma, serena, vacía, una calma absoluta.
210:30
Me miró directamente.
210:32
Aquellos ojos ya no pertenecían a Higgs. «Deberías correr», dijo. Después sonrió. La sonrisa se extendió demasiado. Sus dientes estaban rojos. Corrí. Abandoné todo excepto mi arma. Huí a través de la nieve y la oscuridad. Me abrí paso entre los matorrales. Tropecé con árboles caídos. Cada vez que caía me levantaba y continuaba.
210:58
Avancé hacia el oeste. Corrí hasta perder toda sensibilidad en las piernas. Después continué corriendo.
211:05
En algún momento me desplomé y no volví a levantarme.
211:09
La nieve era profunda y blanda debajo de mí.
211:12
Permanecí tendido mirando el cielo.
211:15
Esperé a morir.
211:16
No morí.
211:17
Una patrulla me encontró a la mañana siguiente. Había llegado hasta un lugar situado a menos de cuatro kilómetros del punto de extracción.
211:26
Me sacaron de allí.
211:28
Un helicóptero me transportó a la base. Me colocaron dentro de una habitación cálida.
211:33
Me dieron comida, agua y una manta.
211:37
Después me preguntaron qué había ocurrido. Les conté todo.
211:41
Ellos escribieron una historia diferente.
211:44
El informe oficial afirma que Higgs asesinó a Paulson y Webb durante un episodio de psicosis provocado por la inanición. Afirma que posteriormente se internó en el bosque y probablemente murió por exposición. El equipo de búsqueda recuperó el cuerpo de Paulson. Encontraron a Webb. No localizaron a Higgs. Tampoco encontraron las astas. He estado de regreso en Estados Unidos durante cuatro meses.
212:11
Actualmente estoy de licencia administrativa. Asisto a terapia dos veces por semana. Mi terapeuta me está ayudando a desarrollar estrategias para afrontar pensamientos intrusivos relacionados con el trauma.
212:24
No cree que los acontecimientos ocurrieran como los describí. Cree que yo creo que ocurrieron. Quiere que reinterprete la narración de una manera que favorezca mi recuperación.
212:35
No quiero reinterpretar nada. La narración es correcta. Algo entró en uno de mis hombres a través de la inanición. Utilizó su cuerpo para matar y alimentarse. Después lo obligó a clavarse astas dentro del cráneo.
212:49
No murió.
212:51
Sonrió.
212:52
Me dijo que corriera. En algún lugar de un bosque que tengo prohibido nombrar. Hicks todavía se desplaza por la nieve con aquellas astas incrustadas en la cabeza.
213:02
Sus piernas ya no se mueven correctamente.
213:05
Tiene hambre de algo que ninguna cantidad de alimento podrá satisfacer.
213:10
Mi terapeuta me pregunta si tengo pesadillas.
213:13
Las tengo.
213:14
Pero las pesadillas no tratan principalmente de lo que presencié.
213:19
Tratan sobre las palabras que Higgs pronunció antes de introducirse las astas.
213:24
Me mostró qué debía hacer. Me observé haciéndolo. Estaba dentro de mi cuerpo, observando mis manos, y no podía detenerlas.
213:33
Eso es lo que me mantiene despierto. No la sangre, no los dientes, no las astas.
213:40
Lo que me aterroriza es la idea de que la persona permanece atrapada dentro, todavía consciente.
213:47
observando desde detrás de su propio rostro mientras otra cosa controla el cuerpo.
213:52
El wendigo no se limita a matar a una persona, no la sustituye, entra junto a ella y toma el control.
214:00
La persona permanece para siempre en el asiento del pasajero, obligada a observar cómo sus propias manos realizan cosas que nunca podrá olvidar.
214:09
Higgs todavía está dentro de aquel cuerpo, estoy seguro. La cosa que lo lleva puesto todavía tiene hambre.
214:17
algunas noches cuando el viento se parece a una voz me pregunto si el hambre que encontró a Higgs era la misma hambre que yo experimenté dentro de aquel refugio durante aquellas semanas de inanición recuerdo el vacío creciendo dentro de mí me pregunto si llegó a ser lo suficientemente grande como para que otra cosa pudiera entrar quizá intentó elegirme primero quizá yo no estaba lo suficientemente vacío y me pregunto hasta qué punto tendría que vaciarme Historia 14 El huendigo me permitió sobrevivir, y desde entonces he pasado cada día intentando comprender por qué.
215:00
Eso ocurrió hace seis años.
215:02
Desde entonces me he mudado dos veces. Ahora vivo en una ciudad, en el octavo piso de un edificio de apartamentos.
215:11
No hay árboles en toda una cuadra.
215:13
y hay farolas en cada esquina.
215:16
Elegí este apartamento específicamente porque el bosque más cercano se encuentra a 40 millas.
215:21
Quería concreto, vidrio, tráfico, ruido. Quería colocar entre los bosques y yo toda la distancia que la geografía permitiera sin dejar de poder conservar un empleo.
215:34
No sirvió de nada, pero explicaré eso más adelante.
215:38
Éramos cuatro aquella noche.
215:40
Yo, mi novio Tate, su hermano menor, Owen, que tenía 13 años, y Brennan, el compañero de apartamento de Tate, estábamos acampando en una zona boscosa fuera del pueblo.
215:54
El bosque era antiguo y montañoso, de la clase de lugar que se siente completamente diferente después del anochecer.
216:01
Tate llevaba varias semanas hablando sobre aquel lugar.
216:04
Había un árbol que quería que viéramos.
216:07
Era un enorme roble que había sido partido por un rayo.
216:11
El centro del tronco estaba quemado y completamente abierto, pero el árbol continuaba vivo.
216:17
Tate dijo que el lugar era sagrado. Según él, los pueblos indígenas que habían vivido antiguamente en la región utilizaban aquel sitio para realizar cremaciones.
216:27
Owen era demasiado joven para estar allí. Se lo dije a Tate.
216:31
Él respondió que la experiencia haría más fuerte a Owen. Ese era el tipo de cosas que Tate decía cada vez que algo incomodaba a su hermano menor.
216:40
A Brennan no le importaba de ninguna manera.
216:43
Había estado bebiendo desde el momento en que abandonamos el automóvil.
216:47
Llegamos al árbol al atardecer.
216:50
Era exactamente como Tate lo había descrito.
216:53
Enorme, partido por el centro, quemado por dentro.
216:58
La abertura era lo suficientemente grande como para que una persona pudiera permanecer de pie dentro.
217:04
Owen contempló el árbol con los ojos muy abiertos de un niño de 13 años, que comprende que está viendo algo antiguo, pero todavía no posee las palabras necesarias para describirlo.
217:16
Tate nos contó una historia, había investigado la zona, estudiaba historia como asignatura secundaria y trataba cada excursión al aire libre como si fuera una investigación de campo.
217:29
Nos habló de una tribu que había vivido antiguamente en aquellos bosques. Otras tribus les temían debido a una maldición. Una criatura los seguía, un wendigo.
217:40
Según Tate, se alimentaba tanto de los muertos como de los vivos.
217:45
Explicó que los colonos habían obligado a la tribu a entrar en aquellos bosques.
217:50
La noche en que llegaron, un niño murió en los brazos de su madre.
217:54
En el momento exacto de la muerte del niño, un rayo golpeó el roble.
217:59
La madre del niño hizo un trato. Fue sola hasta el límite del bosque y llamó al guendigo.
218:06
Cuando apareció, le ofreció una rosa silvestre que había tomado de las flores colocadas entre los brazos de su hijo muerto. Le pidió a la criatura que protegiera la tierra, que vigilara el lugar donde descansaba su hijo, que mantuviera alejados a los intrusos. El huéndigo aceptó.
218:24
Después la mujer pagó el precio, se arrodilló y bajó la cabeza.
218:29
La criatura la mató.
218:31
Esa era la naturaleza del acuerdo. Nadie hace un trato con un wendigo y se marcha con vida.
218:37
Cuando Tate terminó, Owen estaba agarrando mi brazo.
218:41
Brennan ponía los ojos en blanco.
218:44
Yo observaba la línea de árboles e intentaba ignorar la inquietud que había sentido desde que entramos en el bosque.
218:50
Era una sensación débil pero persistente, como estática detrás de mis pensamientos.
218:56
Entonces Brennan saltó desde los arbustos vestido con una sudadera negra con capucha y derribó a Tate.
219:03
Owen gritó y salió corriendo.
219:05
Para cuando aquellos dos idiotas terminaron de reírse, el niño de trece años había desaparecido en la oscuridad. Estaba furiosa. Tate llamó a su madre.
219:16
Owen había conseguido llegar a casa estaba sin aliento y aterrorizado pero a salvo no los perdoné discutimos Brennan se alejó llevando otra cerveza Tate intentó disculparse sacó una rosa roja de su mochila había planeado toda la noche la historia la broma el tiempo a solas que esperaba tener después se suponía que la flor sería romántica En retrospectiva, llevar una rosa roja al lugar donde una madre supuestamente había ofrecido una rosa roja a un huendigo fue una coincidencia o algo mucho peor.
219:54
Tate y yo estábamos dentro de una casa abandonada cercana.
219:58
Era la clase de edificio que se encuentra en muchos bosques rurales, derrumbándose lentamente, con ventanas rotas y el papel tapiz desprendiéndose de las paredes.
220:08
Estábamos hablando cuando escuchamos el grito.
220:11
No era Brennan fingiendo. Era un grito real, breve, agudo, interrumpido repentinamente. Tate tomó la linterna. Salimos y llamamos a Brennan por su nombre.
220:24
El bosque no respondió. Tate encontró su rastro. Había huellas y ramas rotas que conducían hacia un claro. Lo seguí, todavía sosteniendo la rosa porque había estado dándole vueltas entre las manos durante toda la noche y nunca la había soltado.
220:41
Vi a la criatura antes que Tate. Se desplazaba sobre las cuatro extremidades a lo largo de una colina situada al otro lado del claro.
220:49
Su forma de moverse hizo que se me revolviera el estómago.
220:53
El cuerpo estaba gravemente demacrado.
220:56
La columna vertebral era visible debajo de la piel.
221:00
Las costillas sobresalían como dedos presionando desde el interior.
221:04
La piel era oscura y casi metálica. Cambiaba ligeramente mientras la criatura se movía. reflejando destellos de luz procedentes de los vehículos que circulaban por la carretera situada debajo.
221:17
Sus extremidades se doblaban en ángulos que no correspondían con ninguna anatomía que yo comprendiera.
221:23
Las muñecas giraban demasiado. Las rodillas se doblaban en la dirección equivocada.
221:29
Giró la cabeza hacia mí. No tenía nariz en el rostro.
221:33
Su boca era una cavidad abierta. Sus ojos eran huecos profundos que brillaban con una débil luz amarilla y enfermiza.
221:41
Se fijaron en mí con una inteligencia más aterradora que la ausencia de razón.
221:46
Sabía que yo estaba allí. Lo había sabido durante todo el tiempo.
221:51
La criatura descendió la colina con una velocidad imposible. No corrió. Se impulsó.
221:57
Un solo empuje de sus patas traseras la llevó treinta pies. Golpeó mi hombro. Caí. Mi cabeza golpeó algo duro. El mundo se descompuso en formas grises y un ruido resonante.
222:10
Cuando recuperé la visión, vi lo que la criatura le estaba haciendo a Brennan. No lo describiré todo. Solo diré que Brennan estaba vivo cuando comenzó.
222:20
Los sonidos que produjo no duraron mucho. Lo que quedó de él no fue encontrado hasta tres semanas después, a 30 metros del lugar donde ocurrió el ataque.
222:30
Tate intentó correr. La criatura lo alcanzó.
222:34
Lo lanzó dentro de una zanja.
222:37
Escuché cómo se le rompía la pierna.
222:39
Después se giró hacia mí.
222:41
Yo estaba tendida en el suelo con sangre descendiendo desde mi cabeza.
222:46
Temblaba y agarraba la rosa con tanta fuerza que las espinas habían atravesado la palma de mi mano.
222:52
La sangre bajaba por mi muñeca y goteaba sobre los pétalos.
222:56
La criatura se acercó lentamente. Su respiración era un jadeo húmedo y áspero.
223:02
Su rostro se detuvo a sólo unos centímetros del mío.
223:06
Podía olerla, descomposición, cobre y algo antiguo debajo de aquellos olores, algo parecido al olor de la propia tierra exhalando.
223:17
Extendió una mano oscura, húmeda y provista de garras. Me estremecí y esperé que me golpeara.
223:24
En lugar de hacerlo, tocó la rosa.
223:27
Una garra se deslizó sobre los pétalos de la manera en que una persona podría tocar algo conocido.
223:33
Con suavidad. Con cuidado.
223:35
Como si la flor tuviera algún significado. Como si, en algún lugar dentro de las ruinas de lo que la criatura había sido anteriormente, permaneciera un recuerdo.
223:46
una mujer arrodillada, una rosa roja ofrecida, un trato realizado, se inclinó más cerca, su lengua era larga, negra y bifurcada, se deslizó por mi mejilla, descendió por mi cuello y recorrió mi brazo, cuando alcanzó mi mano la criatura se detuvo junto a la flor, sentí que las espinas se movían dentro de mi palma mientras obligaba a mis dedos a abrirse, Después retiró la rosa de mi mano.
224:15
Me dejó.
224:17
La criatura regresó junto a Tate. Lo arañó una vez a través del pecho.
224:22
La herida era profunda, pero no mortal.
224:25
Después se giró y desapareció en la oscuridad llevando la rosa.
224:29
Unos guardabosques nos encontraron dos días más tarde.
224:33
Tanto Tate como yo estábamos inconscientes.
224:36
Las autoridades nunca identificaron al animal responsable del ataque. Tate permaneció en el hospital durante seis meses. Su mente nunca se recuperó por completo.
224:47
Habla constantemente sobre la criatura. Los médicos le diagnosticaron psicosis provocada por el trauma. Le recetaron medicamentos. Los fármacos hicieron que dejara de hablar sobre el huéndigo. No consiguieron que dejara de verlo. Puedo saberlo cuando miro sus ojos. Asistí a terapia. Tomé los medicamentos. Permití que los profesionales remodelaran el recuerdo hasta que pudiera encajar dentro de un diagnóstico. Un ataque de oso. Una respuesta de estrés agudo.
225:19
Culpa del superviviente. Permití que desgastaran los bordes afilados hasta que la historia se volvió lo suficientemente suave como para poder vivir con ella.
225:29
Pero hay algo que los terapeutas no pueden explicar.
225:32
Es la razón por la que me mudé a la ciudad.
225:35
Es la razón por la que vivo en el octavo piso sin ningún árbol visible desde mis ventanas.
225:41
Dos años después del ataque, vivía en otro pueblo y en otro apartamento.
225:46
Aquella unidad estaba situada en la planta baja. Detrás del complejo había una pequeña zona boscosa.
225:53
No era grande. Quizá un acre de árboles entre los edificios de apartamentos y un centro comercial.
225:59
La clase de bosque que no es realmente un bosque. De los que sólo permanecen porque nadie ha urbanizado todavía el terreno.
226:07
Una mañana miré por la ventana.
226:10
La criatura estaba de pie junto a la línea de árboles.
226:14
Tenía la misma altura. El mismo cuerpo hambriento. La misma piel que cambiaba con la luz. Los mismos ojos huecos mirando hacia mi ventana con la paciencia de algo que no tenía ningún otro lugar donde estar.
226:27
Me mudé en menos de una semana. Elegí un apartamento en el octavo piso.
226:32
Sin árboles. Una ciudad donde la única vegetación aparecía en macetas colocadas en las ventanas y en las franjas que separaban los carriles de tránsito.
226:41
Durante cuatro años no la vi.
226:44
Cuatro años de pavimento, concreto, tráfico y noches en las que casi podía convencerme de que el ataque había sido provocado por un oso, o por una crisis mental, o por una historia que me había permitido creer porque la verdadera explicación era demasiado común.
227:00
Entonces el martes pasado miré desde la ventana de mi apartamento del octavo piso.
227:06
La ventana está orientada hacia el este y ofrece una vista de un estacionamiento de varios niveles y una calle concurrida.
227:14
Algo estaba agazapado sobre el techo del estacionamiento. Su silueta se recortaba contra el cielo del atardecer.
227:21
Alta, delgada, inmóvil, observando mi ventana.
227:27
No comprendo las reglas, no sé por qué me perdonó aquella noche.
227:31
La leyenda dice que una persona no puede hacer un trato con un huendigo y sobrevivir. Pero yo nunca hice ningún trato.
227:39
Simplemente estaba sosteniendo una rosa por casualidad.
227:43
Era la misma ofrenda que había hecho la madre.
227:46
La criatura la reconoció.
227:48
Quizá creyó que yo le estaba presentando la flor intencionadamente. Quizá pensó que estaba solicitando protección.
227:55
Tal vez durante un momento, lo que quedaba de su mente recordó suficiente de su humanidad como para respetar un antiguo acuerdo.
228:04
Pero si la criatura me perdonó debido a la rosa, ¿qué quiere ahora?
228:08
La rosa ya no está. Se la llevó. Si existía algún acuerdo, debería haberse completado. A menos que la rosa no fuera el pago. A menos que la flor fuera únicamente una invitación.
228:21
Quizá el verdadero trato implica algo más. Algo que todavía no he pagado.
228:26
Algo que la madre pagó mientras permanecía arrodillada con la cabeza baja, esperando el golpe.
228:32
La criatura ahora aparece sobre el estacionamiento todas las noches.
228:37
Lo he comprobado.
228:39
Ocupa el mismo lugar. La misma posición agazapada. Los mismos ojos amarillos reflejan las farolas.
228:46
Espera. Todas las leyendas coinciden en una cosa. El huéndigo es paciente. No persigue. No se apresura.
228:55
Llega. Después espera.
228:58
Recoge aquello que se le debe de acuerdo con un calendario que no tiene relación con la urgencia humana. Le debo algo.
229:05
Le he debido algo desde aquella noche en el bosque en la que tomó una rosa de mi mano ensangrentada y me permitió sobrevivir.
229:12
Finalmente tendré que bajar y descubrir qué quiere.
229:21
Historia 15.
229:23
Solo he contado esta historia dos veces. La primera vez fue a las monjas que cuidaron de mí después de que ocurrió.
229:30
No me creyeron. La segunda vez fue al reclutador del ejército que me preguntó por qué quería alistarme. Él tampoco me creyó.
229:39
De todos modos firmó los documentos.
229:42
Creo que vio algo en mi rostro y comprendió que necesitaba estar en un lugar rodeado de paredes, armas y hombres que supieran luchar.
229:50
La cuento nuevamente ahora porque soy viejo.
229:53
Mi hermano merece ser recordado por alguien además de mí.
229:57
La cosa que lo mató continúa ahí afuera. Alguien debería saber qué aspecto tiene. Mi hermano se llamaba Caleb. Era cuatro años mayor que yo. Me enseñó a disparar. Me enseñó a rastrear.
230:10
Me enseñó a leer el bosque de la misma manera en que una persona lee una carta.
230:15
Cada rama rota era una palabra.
230:18
Cada huella era una oración.
230:20
Tenía la misma constitución física que nuestro padre. Ancho, callado, la clase de hombre que nunca hablaba a menos que las palabras fueran necesarias.
230:31
Yo tenía 16 años la noche en que ocurrió.
230:35
Caleb tenía 20.
230:37
Estábamos patrullando la propiedad.
230:39
Revisábamos las cercas y buscábamos señales de depredadores acercándose al ganado.
230:45
Era tarde, aproximadamente las once de la noche.
230:49
Atravesábamos el bosque de regreso a casa cuando entramos en un claro junto al arroyo.
230:55
Lo primero que notamos fue la sangre. Lo cubría todo.
230:59
La hierba, la corteza de los árboles, el agua.
231:04
Bajo la luz de la luna parecía negra.
231:07
Al principio creí que los lobos eran responsables.
231:10
Habíamos estado lidiando con una manada mixta durante aquella temporada.
231:15
Eran híbridos de lobos y perros lo suficientemente atrevidos como para atacar animales dentro de los corrales.
231:21
Pero aquello no era el ataque de un lobo. Tres siervos habían estado durmiendo dentro del claro.
231:28
Algo los atacó mientras descansaban. Los cuerpos no habían sido comidos. No habían sido devorados por carroñeros. Habían sido destruidos. Había una cabeza en un lugar. Un cuarto trasero en otro. Una caja torácica había sido abierta, vaciada y lanzada a diez pies del resto del animal.
231:49
Los depredadores no se comportan de esa manera.
231:52
Los depredadores matan porque necesitan comida.
231:56
Fuera lo que fuera lo que había causado aquello, había matado porque quería hacerlo.
232:01
Caleb se agachó junto al cadáver más cercano y lo examinó durante mucho tiempo.
232:07
Él llevaba el mosquete. Yo tenía un cuchillo y una pistola de chispa cargada con tres disparos.
232:13
Me miró y me dijo que regresara a casa. Me negué.
232:17
No iba a caminar dos millas solo por el bosque mientras la cosa responsable continuara cerca, intentó insistir, permanecí donde estaba, finalmente asintió, comenzamos a rastrearla, el rastro era fácil de seguir, la sangre cubría el suelo formando una línea ancha y continua.
232:36
O la propia criatura había resultado herida por algo que transportaba. O había arrastrado un cadáver a través del bosque durante una milla.
232:45
Avanzamos lentamente entre los árboles con el mosquete levantado.
232:49
Entonces el bosque cambió. Los sonidos llegaron primero. No procedían de la criatura que estábamos siguiendo. Procedían de todos los demás animales.
233:00
Todo el bosque despertó al mismo tiempo.
233:03
Los pájaros comenzaron a moverse a medianoche.
233:06
Salieron disparados desde las copas de los árboles con tanto pánico que algunos chocaron contra las ramas y cayeron.
233:13
Escuché ciervos abriéndose paso entre los matorrales. Los zorros gritaban. Mapaches, conejos y ardillas huían. Todos los animales se movían. Todos avanzaban en la misma dirección.
233:26
Lejos, una manada de coyotes vino directamente hacia nosotros.
233:31
Caleb estuvo a punto de disparar antes de comprender que no estaban atacando. Estaban escapando.
233:38
Los coyotes pasaron sin disminuir la velocidad.
233:41
Ni siquiera reaccionaron ante nuestra presencia. Después pasó junto a nosotros un grupo de ciervos. Los siguieron jabalíes, animales que deberían haber estado durmiendo.
233:53
Animales que deberían haber estado cazándose entre sí.
233:57
Depredadores y presas se movían juntos.
234:00
estaban unidos por un miedo más fuerte que el hambre nunca había presenciado algo semejante nunca volví a ver nada parecido el bosque estaba siendo evacuado nosotros caminábamos hacia la cosa de la que todos escapaban salimos a un campo de maíz abierto Había tierra plana en todas las direcciones y ningún lugar donde ocultarse.
234:23
Unas huellas cruzaban el suelo.
234:26
Eran poco profundas y ligeras.
234:28
Fuera lo que fuera lo que las había dejado, no podía pesar mucho.
234:33
Caleb sugirió que podría ser un perro rabioso. Algo pequeño, rápido y lo suficientemente violento como para destruir a un grupo de ciervos sin alimentarse.
234:44
Dijo que lo acorralaríamos, le dispararíamos y le cortaríamos la garganta para asegurarnos de que estuviera muerto.
234:51
Las huellas conducían hacia una iglesia abandonada situada sobre una colina.
234:56
El edificio tenía paredes de piedra pero carecía de techo.
235:00
Estaba completamente abierto hacia el cielo.
235:04
Escuchamos a la criatura antes de verla.
235:06
Dos sonidos se superponían.
235:09
Un chillido agudo y un gruñido profundo se producían al mismo tiempo, como si dos gargantas emitieran sonidos a través de una sola boca.
235:18
Debajo de aquellos sonidos se escuchaba un ruido húmedo de desgarro. Algo se estaba alimentando. Nos acercamos hasta que dara veinte yardas.
235:27
Caleb se encontraba delante. Yo permanecía ligeramente detrás y a un lado.
235:33
La luna era lo suficientemente brillante como para que pudiéramos verlo todo con claridad.
235:38
Desearía que no hubiera sido así.
235:41
La criatura estaba agachada sobre un cadáver dentro de la iglesia en ruinas.
235:46
Su piel era pálida, no blanca, no gris. Poseía un color que la piel nunca debería tener.
235:53
Un color que sugería que aquel cuerpo nunca había sido expuesto a la luz del sol.
235:59
Su forma general era humana. Tenía brazos, piernas y torso. Pero las proporciones eran incorrectas. Sus extremidades eran demasiado largas. Sus dedos terminaban en garras. Permanecía encorvada sobre el cuerpo como un simio. arrancando carne de los huesos y desechando las partes que no quería.
236:19
Los ladrillos detrás de ella estaban manchados de sangre.
236:23
La sangre brillaba bajo la luz de la luna como aceite.
236:27
Caleb asiló.
236:28
Comprendí el motivo. Desde lejos y con poca luz, alguien podría confundir a la criatura con un ser humano.
236:36
Una persona enferma. Una persona hambrienta.
236:40
Alguien que hubiera perdido la razón. Caleb no dispararía contra una persona sin estar seguro.
236:47
Se aclaró la garganta.
236:49
El silencio que siguió fue el silencio más completo que he conocido.
236:53
Todos los sonidos de la existencia se detuvieron.
236:56
No se desvanecieron.
236:58
Cesaron instantáneamente, como si la propia creación hubiera comenzado a contener la respiración.
237:05
Entonces la criatura se giró.
237:08
Su rostro.
237:09
Veo aquel rostro todas las noches. Lo he visto todas las noches durante el resto de mi vida.
237:16
Sé que lo veré cuando muera.
237:18
Era casi humano, casi. Se parecía lo suficiente como para crear dudas. Era lo suficientemente diferente como para hacer gritar a una persona.
237:29
Sus ojos estaban profundamente hundidos en el cráneo.
237:33
Eran oscuros y reflejaban la luz de la luna con un brillo plano y animal.
237:37
Su boca permanecía abierta.
237:40
Los dientes eran largos. Había carne atrapada entre ellos. La criatura volvió a emitir aquel sonido combinado. El chillido y el gruñido.
237:50
Golpeó a Kalev antes de que desapareciera el eco.
237:53
Él consiguió disparar.
237:55
no creo que el disparo la alcanzara si lo hizo la criatura no reaccionó llegó hasta él de inmediato le disparé con la pistola de chispa en la espalda a quemarropa tres disparos apenas sangró no se detuvo no reconoció mi presencia vi como despedazaba a mi hermano no describiré cada detalle diré que el ataque fue rápido y metódico Comenzó por las partes blandas y avanzó hacia el interior.
238:26
Los sonidos que producía Caleb terminaron mucho antes de que la criatura acabara.
238:31
La golpeé repetidamente con la culata del arma hasta que la madera se quebró.
238:36
Nunca se giró hacia mí.
238:38
Yo no importaba. Yo no era comida. Mi hermano era comida.
238:43
La criatura estaba ocupada.
238:46
En algún momento, aunque no recuerdo cómo, el cuchillo de Caleb quedó clavado en el hombro de la criatura. En algún momento posterior, que tampoco puedo recordar, lo que quedaba de mi hermano estaba sobre mi espalda. Yo corría.
239:01
Me movía más rápidamente de lo que me he movido antes o después de aquella noche.
239:06
La criatura me siguió.
239:08
Escuché ramas rompiéndose detrás de mí.
239:11
Su chillido atravesó la oscuridad.
239:14
No miré hacia atrás.
239:16
Corrí por el bosque con el peso de mi hermano sobre los hombros. Algo terrible se desplazaba detrás de mí, acercándose y partiendo árboles como si fueran leña seca.
239:27
Atravesé la línea de árboles y caí sobre una pila de madera.
239:31
Cuando levanté la mirada vi la luz de una fogata.
239:35
Mi casero y tres de sus amigos estaban sentados alrededor del fuego bebiendo brandy. Grité pidiendo ayuda. Lloré.
239:43
Les supliqué que me ayudaran.
239:46
Uno de los hombres miró mi espalda y preguntó, ¿qué estás cargando? No comprendí la pregunta hasta que vi sus rostros. Entonces lo entendí.
239:56
La cosa que transportaba ya no era mi hermano completo. Consistía en su cabeza, la mayor parte de su torso y nada por debajo de la cintura.
240:05
Había corrido a través del bosque cargando la mitad de un cuerpo. No había notado la diferencia. El terror había consumido todas las demás sensaciones.
240:16
Los hombres me arrastraron hacia el interior. Colocaron los restos de Caleb en el suelo. Luché contra ellos mientras gritaba porque creía que todavía podíamos salvarlo. Admitir que estaba muerto significaba admitir que había abandonado parte de él en el bosque.
240:32
Aseguraron las puertas con barricadas. Cargaron sus mosquetes. Después esperaron.
240:39
La criatura llegó.
240:41
La vimos pasar por el exterior de la zona iluminada por el fuego.
240:45
Un hombre dijo que parecía un simio.
240:48
Entonces algo atravesó una ventana.
240:51
Estuvimos a punto de dispararle.
240:53
Era el perro del casero. Sólo quedaba el cuerpo. No tenía cabeza. No tenía patas.
241:01
Empujamos muebles contra las entradas.
241:03
La criatura se desplazó alrededor de la casa.
241:07
La escuchamos poniendo a prueba las paredes y desgarrando la madera.
241:11
Entonces todo quedó en silencio. Un cristal se rompió en el piso superior. Después llegó el chillido, fuerte, cercano, dentro de la casa, dentro de las paredes, dentro del aire que respirábamos.
241:27
Retrocedimos hacia la cocina.
241:29
La puerta que nos separaba del resto del edificio se convirtió en la única barrera.
241:35
La criatura empujaba desde un lado.
241:37
Cinco hombres empujábamos desde el otro.
241:40
Una mano atravesó la abertura.
241:43
Uno de los hombres presionó el cañón de un mosquete contra su muñeca y disparó.
241:48
La mano se separó limpiamente por la articulación.
241:51
Cayó al suelo. Los dedos continuaron moviéndose. La criatura chilló y empujó con más fuerza.
241:59
La puerta comenzó a astillarse. Alguien gritó que todos bajaran la cabeza.
242:04
Tres hombres dispararon a ciegas a través de la parte superior de la puerta contra lo que estuviera al otro lado.
242:11
La presión se detuvo.
242:13
Los chillidos terminaron. Permanecimos detrás de la puerta hasta el amanecer.
242:18
Cuando llegaron las autoridades afirmaron que un oso nos había atacado.
242:22
Dijeron que la mano amputada, con cinco dedos largos y garras en las puntas, era la pata de un oso que simplemente se parecía a una mano humana.
242:32
La recogieron como prueba.
242:34
El oficial que la transportaba murió antes de llegar al pueblo.
242:39
La mano nunca fue recuperada.
242:41
Pasé dos meses viviendo con las monjas. Durante la mayor parte de aquel tiempo no hablé.
242:47
Cuando finalmente describí lo que había visto, me dijeron que rezara.
242:51
Recé. No cambió nada.
242:54
Caleb continuaba muerto.
242:56
La criatura que lo había matado continuaba en el bosque. Todas las noches escuchaba el ruido distante, el chillido y el gruñido superpuestos procedentes de la misma garganta.
243:08
Las monjas entraban en mi habitación y me encontraban sentado erguido en la cama, temblando y mirando fijamente la pared.
243:16
Me alisté en el ejército a los 18 años.
243:19
Creí que la guerra podría sustituir el recuerdo.
243:23
Pensé que podría proporcionarme algo más fuerte y grande que sobrescribiera la imagen del rostro de mi hermano siendo arrancado.
243:30
La guerra no consiguió hacerlo. Me proporcionó pesadillas adicionales. No eliminó las antiguas.
243:37
Los recuerdos más viejos se encuentran a mayor profundidad.
243:41
Existen dentro de una parte del cerebro a la que nada puede llegar. Ahora soy un anciano. He vivido una vida completa. Tuve esposa.
243:51
Hijos, nietos, trabajé, construí cosas.
243:57
Según la mayoría de los criterios estaba bien, pero nunca regresé al bosque, ni a aquellos bosques, ni a ningún bosque. Vivo en el pueblo, en una calle con vecinos a ambos lados y una iglesia al final.
244:11
Mantengo un rifle cargado cerca de la puerta. Mi esposa creía que era por la guerra. Permití que lo creyera. Algunas noches, ahora con menos frecuencia, pero todavía de vez en cuando, despierto en una casa silenciosa y escucho algo en el exterior.
244:28
No está cerca. Procede de muy lejos.
244:32
El sonido viaja con el viento desde algún lugar profundo de la oscuridad, desde bosques en los que nunca volveré a entrar.
244:39
aquel sonido doble, el chillido y el gruñido superpuestos dentro de una sola garganta, el sonido de algo que mató a mi hermano hace 60 años y continúa vivo, todavía cazando, todavía despedazando criaturas en la oscuridad por razones que no tienen relación con el hambre, razones relacionadas con algo que no puedo nombrar, las monjas lo llamaban demonio, el ejército lo llamó oso, Una anciana que vendía hierbas en el pueblo lo llamó huendigo.
245:10
pronunció el nombre de la manera en que alguien se refiere a una persona a la que debe dinero en voz baja con los ojos bajos esperando que no la escuchara yo no lo llamo de ninguna manera solo sé que existe se llevó a mi hermano me permitió sobrevivir por razones que nunca comprenderé a veces creo que sobrevivir fue la peor parte no que Caleb muriera sino que yo viviera he cargado el recuerdo cada día desde entonces Nadie más que lo presenciara continúa con vida.
245:44
Cuando muera, el recuerdo desaparecerá conmigo. La cosa del bosque no lo notará. Simplemente continuará. Como siempre lo ha hecho. Como siempre lo hará.
246:00
Historia 16 Encontré refugio.
246:05
Necesito comenzar con eso porque quiero que comprendas que hice todo correctamente.
246:10
Mantuve la calma. Continué avanzando. Localicé un refugio. Seguí todas las instrucciones que se dan para sobrevivir a una tormenta de nieve con visibilidad nula en los bosques del norte.
246:23
Aún así, terminé aquí. Estaba cazando solo.
246:28
Con frecuencia realizo viajes en solitario. Siempre los he preferido. Disfruto del silencio. Me gusta ser responsable únicamente de mí mismo. Aquella tarde maté a un ciervo macho. Era un buen animal.
246:43
Lo coloqué sobre un trineo improvisado y lo arrastraba hacia el campamento cuando cambió el clima.
246:49
La tormenta no se desarrolló gradualmente.
246:52
No hubo un lento espesamiento de las nubes ni un descenso constante de la temperatura a lo largo de una hora.
246:59
Ocurrió instantáneamente. En un momento el cielo estaba despejado y las estrellas eran visibles.
247:05
Al momento siguiente todo se volvió blanco.
247:08
El viento gritaba. No podía ver ni siquiera diez pies delante de mí. Continué caminando hacia el sur. Al menos creía que mi campamento se encontraba al sur. La nieve cubrió mis huellas en cuestión de minutos. Las estrellas desaparecieron.
247:25
Mi brújula estaba guardada en el trineo.
247:28
Mis dedos ya estaban demasiado entumecidos como para recuperarla.
247:32
Así que continué caminando.
247:35
Los supervivientes continúan avanzando. Los supervivientes mantienen la calma.
247:41
Repetía aquellos pensamientos con cada paso.
247:44
Mis botas atravesaban la capa endurecida y se hundían en la nieve profunda.
247:49
El ciervo se arrastraba detrás de mí como un ancla. Antes del viaje hablé con algunas personas del pueblo. Me advirtieron acerca del frío y del terreno. Me advirtieron sobre los lobos que viajaban hacia el sur cuando el invierno se volvía severo.
248:05
Un anciano me advirtió sobre algo más. Era silencioso y serio, con la clase de rostro que no desperdiciaba expresiones.
248:13
Los llamó huendigos, espíritus que vivían en el bosque y llegaban con el frío.
248:19
Dijo que cazaban a las personas que estaban solas. perdidas, asustadas, según él primero se llevaban tu calor, después tu sentido de la orientación, luego tu voluntad, cuando no quedaba nada excepto un cuerpo, también se llevaban eso, le dije que no creía en espíritus, Me miró de la manera en que una persona mira a alguien que acaba de decir algo de lo que posteriormente se arrepentirá.
248:47
No sé cuánto tiempo caminé, quizá una hora, quizá dos.
248:52
El frío ya había atravesado mi ropa y mi piel. Había entrado en la parte de mi mente responsable de tomar decisiones.
248:59
Me movía más lentamente. Mis pensamientos se volvieron simples.
249:04
Refugio.
249:06
Encontrar refugio. Nada más importaba.
249:09
Entonces vi una forma a través de la nieve. Rectangular. Sólida.
249:14
Una cabaña.
249:16
Dejé el ciervo afuera. Llamé a la puerta. No hubo respuesta.
249:21
La puerta no estaba cerrada con llave. Cuando la empujé para abrirla, el viento me obligó a atravesar la entrada.
249:28
Cerré la puerta y permanecí allí, mojado, temblando, vivo.
249:34
El interior estaba oscuro y frío, pero no había viento. Mis ojos se adaptaron lentamente. Podía distinguir una cama contra la pared opuesta. Había un escritorio junto a ella. Había una silla.
249:48
Una linterna descansaba sobre el escritorio.
249:51
La chimenea no contenía madera. Una alfombra cubría parte del suelo.
249:57
Encendí la linterna. La llama era pequeña. Se movía dentro de una corriente de aire cuyo origen no podía localizar.
250:05
La luz proyectaba sombras cambiantes sobre las paredes.
250:09
Fue entonces cuando noté los rostros. Las paredes estaban cubiertas de retratos.
250:15
Al menos creí que eran retratos.
250:17
Imágenes en primer plano de rostros colocadas dentro de marcos.
250:21
Eran extremadamente detalladas, pero estaban mal, las cabezas estaban deformadas, algunas tenían hasta retorcidas e irregulares, otras tenían dientes que sobresalían de la mandíbula en ángulos imposibles, varias presentaban protuberancias y masas hinchadas de carne que deformaban los rasgos hasta que apenas parecían rostros.
250:43
Los ojos eran la peor parte. Cada retrato contenía unos ojos que parecían capturar la luz de la linterna independientemente del resto de la imagen.
250:53
Brillaban.
250:54
Me seguían mientras atravesaba la habitación. Me dije que era un efecto de la luz.
251:00
La llama parpadeante. Las sombras en movimiento.
251:04
El frío engañando mi percepción.
251:07
Me dije que la persona propietaria de la cabaña tenía un gusto extraño para las obras de arte.
251:12
Me ofrecí muchas explicaciones. Me metí en la cama.
251:17
Las mantas estaban frías y rígidas, pero había varias capas y las capas podían mantenerme vivo.
251:24
Me envolví con ellas. Cerré los ojos e intenté ignorar los rostros que me rodeaban.
251:30
La tormenta se intensificó en el exterior. Las ramas golpeaban la cabaña. Se escuchaban raspaduras y golpes continuos contra las paredes. El patrón sonaba demasiado rítmico, demasiado deliberado, como si algo estuviera poniendo a prueba el edificio en busca de debilidades.
251:48
La puerta se abrió repentinamente. No le había puesto el seguro.
251:53
El viento entró como agua. Transportaba nieve y un frío tan afilado que parecía intencionado.
252:00
Salté de la cama y obligué a la puerta a cerrarse.
252:03
Esta vez deslizé el cerrojo hasta colocarlo en su sitio. Después me giré hacia la habitación. La linterna continuaba encendida. La llama estaba más estable.
252:14
Las paredes estaban iluminadas con mayor claridad.
252:18
Los retratos habían desaparecido.
252:20
Los marcos ya no estaban.
252:23
No había estado observando pinturas. Eran ventanas.
252:27
Aproximadamente una docena de ventanas estaban distribuidas uniformemente alrededor de la cabaña.
252:33
Más allá de ellas estaba la tormenta.
252:36
Los rostros que había visto, las astas, los dientes y las facciones deformadas habían estado en el exterior.
252:44
presionados contra el cristal observándome permanecí de pie en el centro de la habitación todo el vello de mi cuerpo se erizó al mismo tiempo los rostros ya no eran visibles las ventanas sólo mostraban la nieve blanca presionando los cristales Pero las criaturas habían estado allí. Sus rostros habían estado tocando el vidrio. Las había confundido con obras de arte.
253:12
Algo se movió en una esquina de la habitación. Era bajo, largo y estaba agazapado contra la pared.
253:19
Agarré la linterna y la extendí hacia adelante.
253:22
¿Quién está ahí? Nada respondió.
253:26
La esquina estaba vacía. Moví la linterna por el resto de la cabaña.
253:31
No había nada. El edificio solo contenía una habitación. No había armarios. No había una segunda puerta.
253:39
no existía ningún lugar donde algo pudiera ocultarse, no había nada allí, dejé la linterna en su lugar, me temblaban las manos, los latidos de mi corazón llenaban mis oídos, regresé a la cama y me cubrí con las mantas, permanecí despierto, observé las ventanas, observé las sombras, escuché el viento, las raspaduras continuaron a lo largo de las paredes, Los golpes, los golpecitos, el sonido de algo poniendo a prueba cada superficie.
254:13
Me dije que las ramas eran las responsables. Me dije que la tormenta era el mayor peligro. Me dije que finalmente llegaría el amanecer.
254:22
solo necesitaba mantenerme vivo hasta entonces cerré los ojos la manta comenzó a moverse no debido al viento algo situado debajo de los pies de la cama estaba tirando de ella para quitármela lentamente de manera constante la tela descendía por mi cuerpo una pulgada a la vez y desaparecía más allá del borde del colchón La agarré. La sujeté con fuerza.
254:49
La fuerza que tiraba de ella se volvió más intensa.
254:53
La manta se deslizó entre mis dedos y desapareció.
254:57
Después comenzó a moverse la almohada.
255:00
Sentí como se desplazaba debajo de mi cabeza.
255:03
La tela susurraba sobre el colchón mientras algo situado debajo de la cama la arrastraba hacia abajo.
255:10
No podía moverme. Mi cuerpo se había quedado rígido.
255:14
No era debido al frío. No fue una decisión. Algo había tomado el control de mis músculos y había decidido que ya no responderían.
255:23
Permanecí tendido sobre el colchón desnudo, con ambos brazos a los lados. Era completamente incapaz de moverme. Unas manos aparecieron por los bordes de la cama.
255:34
Necesito describir aquellas manos porque necesito que comprendas que esto ocurrió. Eran largas. Los dedos eran estrechos y terminaban en puntas que no eran uñas ni garras. La piel era gris y estaba arrugada. Tenía la textura de carne que había sido congelada, descongelada y congelada nuevamente.
255:54
Las manos emergieron gradualmente desde debajo del colchón. Primero dos, después cuatro, luego más.
256:02
Se extendieron hacia arriba.
256:05
Sus dedos se abrieron. Intentaron agarrar mi cuerpo.
256:09
Cuando me tocaron el frío entró de inmediato.
256:12
No era un frío superficial, comenzó en mi centro, irradió hacia afuera desde el interior de mi cuerpo, era la clase de frío que indica que los órganos han comenzado a dejar de funcionar, el tipo de frío del que los manuales de supervivencia afirman que nadie regresa.
256:30
Intenté gritar. Mi boca se abrió. No salió ningún sonido. Las manos se cerraron alrededor de mis brazos, piernas y torso. Tiraron de mí hacia abajo. Comencé a hundirme a través del colchón. La superficie se dio debajo de mí como nieve. Porque era nieve.
256:49
El colchón desapareció. La cama desapareció. La cabaña desapareció. Estaba tendido dentro de un ventisquero, en medio del bosque. Las manos me arrastraron bajo la superficie.
257:03
Durante un breve segundo vi el cielo sobre mí. Las estrellas eran claras, frías, indiferentes.
257:11
Entonces la nieve cubrió mi rostro. Entró en mi boca. Cubrió mis ojos. Todavía estoy aquí.
257:19
Comprendo lo imposible que parece. Lo que estoy a punto de decir no encaja dentro de nada que el mundo considere posible.
257:26
pero continúo aquí debajo de la nieve dentro del frío no estoy muerto no estoy vivo estoy siendo retenido encontraron mi cuerpo lo sé porque sentí como excavaban sentí manos reales manos calientes retiraron la nieve de mi rostro Escuché a alguien pronunciar mi nombre. Escuché a otra persona decir hipotermia.
257:53
Alguien más dijo que era demasiado tarde.
257:56
Retiraron mi cuerpo. Se llevaron el ciervo.
258:00
Después se marcharon.
258:02
Yo permanecí.
258:03
El cuerpo que se llevaron no contenía todo lo que yo era.
258:07
La parte capaz de pensar permaneció atrás, la parte que comprende, la parte que te está hablando ahora. Esa parte de mí todavía se encuentra debajo de la nieve, todavía dentro del bosque, todavía retenida por las criaturas de dedos largos y grises, con rostros que presionaban las ventanas de una cabaña que no existía.
258:30
El anciano del pueblo tenía razón.
258:33
El huéndigo no se lleva el cuerpo, se lleva todo lo demás. Se lleva la parte de una persona que sobrevive.
258:40
La parte que mantiene la calma, la parte que continúa caminando, mantiene esa parte debajo del frío, dentro de la oscuridad, en el silencio que existe bajo la nieve.
258:53
No estoy solo aquí. Hay otros. Puedo sentirlos. Cazadores, tramperos, excursionistas, personas que se perdieron durante tormentas a lo largo de décadas y siglos.
259:07
Todos continúan aquí. Todos están conscientes. Todos están siendo retenidos dentro de la oscuridad congelada por algo que no quiere que estén muertos.
259:17
Tampoco quiere que estén vivos. quiere que estén presentes quiere que sean conscientes se alimenta de esa conciencia si entras en los bosques del norte y llega una tormenta sin previo aviso y descubres una cabaña que no debería estar allí con la puerta abierta y una cama preparada no entres continúa caminando el frío te matará eso es cierto pero el frío sólo se llevará a tu cuerpo Lo que espera dentro de la cabaña se llevará todo lo demás.
259:55
Historia 17 Recuperado de las pertenencias personales del padre Michel Duval de la Compañía de Jesús después de su muerte en Quebec en 1674, el documento fue excluido de las relaciones de los jesuitas, archivado por separado y sellado por orden del superior de la misión.
260:16
Noviembre del año de Nuestro Señor de 1661.
260:20
Nos hemos establecido entre los CRE para pasar el invierno.
260:24
El frío llegó antes de lo esperado este año y con una severidad superior a cualquier cosa que nuestros preparativos estuvieran diseñados para soportar.
260:34
El hermano Alain y yo compartimos una vivienda con dos familias de la aldea.
260:38
El lugar estaba rotado, pero se mantiene lo suficientemente cálido mientras el fuego permanezca encendido durante toda la noche.
260:47
Continúo mis esfuerzos de instrucción religiosa y conversión.
260:51
Las personas escuchan con paciencia y parecen receptivas, aunque siento que su fe se inclina más hacia la adaptación que hacia una convicción auténtica.
261:01
Escuchan el evangelio sin protestar, pero no abandonan sus creencias tradicionales.
261:06
Llevan ambos sistemas dentro de ellos de la misma manera en que un hombre podría llevar dos cuchillos.
261:12
Uno destinado a ser mostrado y otro pensado para utilizarse realmente.
261:17
La casa ha sido escasa. Cada día los hombres regresan con menos de lo que trajeron el día anterior.
261:24
Las mujeres dividen lo que queda con un nivel de precisión que me hace sentir humilde.
261:29
Experimenté hambre en Francia, pero esto es algo diferente.
261:34
Esta hambre posee una estructura.
261:37
Se construye a sí misma día tras día, añadiendo una habitación tras otra a una casa sin techo.
261:43
Rezo. Consuelo a quienes sufren. Les aseguro que Dios proveerá.
261:49
Hoy no estoy seguro de creer mis propias palabras.
261:52
Diciembre.
261:54
Las tormentas nos han atrapado dentro de la aldea.
261:57
Durante nueve días ningún hombre ha podido salir.
262:01
La nieve alcanza una altura superior a la cintura de un hombre, y el viento transporta un frío que atraviesa la madera y las pieles de animales como si ninguna de aquellas barreras existiera.
262:12
Quemamos todo lo que está disponible.
262:14
Dos familias han comenzado a desmontar las secciones exteriores de sus viviendas para utilizarlas como leña.
262:21
Nuestras reservas de alimentos están casi agotadas.
262:24
Un hombre llamado Ashki ha comenzado a preocuparme. Hasta hace poco, era considerado uno de los cazadores más fuertes y capaces de la aldea.
262:34
Era silencioso, respetado y confiable. No ha hablado durante cuatro días. Permanece sentado apartado de los demás, envuelto en pieles y mirando fijamente la pared.
262:46
Su esposa dice que ya no duerme.
262:49
Dice que cuando el fuego se debilita y la habitación se oscurece, lo escucha susurrar.
262:54
Sin embargo, cuando escucha con atención, las palabras no pertenecen a ningún idioma que reconozca.
263:01
Le ofrecí rezar a su lado.
263:04
Me miró.
263:05
Sus ojos ya no eran los ojos que había conocido durante los meses anteriores.
263:10
Parecían planos y distantes. Era como si el hombre con el que había hablado muchas veces permaneciera detrás de una ventana cubierta de escarcha mientras la propia escarcha miraba hacia afuera a través de sus ojos.
263:23
rechazó mi ofrecimiento no utilizó palabras simplemente se giró y continuó susurrando más adelante en diciembre debo registrar lo que ha ocurrido aunque mi mano se resiste a desplazarse sobre la página la esposa de ashki vino a verme antes del amanecer estaba temblando y se negó a mirarme a los ojos Dijo que Ashki se había levantado de sus pieles durante la noche y había permanecido de pie sobre su hijo menor durante mucho tiempo.
263:54
Según ella, observó al niño de la misma manera en que miraba a un ciervo después de matarlo.
264:00
Pronunció su nombre tres veces.
264:02
Él no respondió.
264:04
La cuarta vez, se giró hacia ella y sonrió.
264:08
Dijo que había algo incorrecto en aquella sonrisa.
264:11
Utilizó una palabra de su idioma que anteriormente había escuchado pronunciar a los ancianos.
264:17
Le pedí al hermano Alain que la tradujera.
264:20
Dijo que la expresión significaba el hambre que lleva el rostro de un hombre.
264:25
Los ancianos se reunieron esta mañana.
264:28
No me invitaron, pero observé desde la entrada de la vivienda.
264:32
La conversación duró mucho tiempo y se mantuvo en voz baja.
264:36
Varios de los hombres mayores hablaron con una urgencia que nunca había presenciado en ellos.
264:41
No estaban debatiendo lo ocurrido. Estaban confirmando algo que ya comprendían.
264:47
Cuando terminó la reunión, el más anciano se acercó a mí. Por respeto no escribiré su nombre.
264:53
Dijo que Ashqui estaba afectado. Utilizó una palabra que reproduciré con la mayor precisión posible.
265:00
Huatico.
265:02
Lo describió como un espíritu del hambre que entra en una persona a través del vacío creado por la inanición.
265:09
Dijo que el espíritu no crea el hambre.
265:11
Reemplaza a la persona dentro de ella.
265:14
Viste el cuerpo.
265:16
Utiliza una forma humana de la misma manera en que una mano utiliza un guante. Una vez que el espíritu ha entrado por completo, la persona afectada comerá carne humana.
265:27
No debido a la desesperación, no debido a la locura, debido al apetito, una nueva hambre que pertenece al espíritu y no al hombre.
265:36
Una vez alimentado, el apetito no se debilita, crece, cada acto de alimentación lo aumenta. Cada acto vacía aún más a la persona y crea espacio adicional para que el espíritu lo ocupe.
265:50
El anciano dijo que ya habían encontrado aquello anteriormente, no con frecuencia, pero sí las suficientes veces como para reconocer las señales.
265:59
Aislamiento, insomnio, susurros, los ojos cambiantes.
266:06
La forma en que la persona afectada comienza a observar a quienes la rodean no como familiares o amigos, sino como comida.
266:14
Dijo que sólo existía una cura.
266:16
Le dije que semejante cosa era imposible.
266:19
Le expliqué que la iglesia no permite quitar una vida humana para impedir un pecado que todavía no ha ocurrido.
266:26
Le dije que rezaría por Ashki. Dije que Dios podía curar cualquier enfermedad.
266:32
El anciano me miró con una expresión que he recordado todos los días desde entonces.
266:37
No era ira, no era desprecio, era lástima.
266:42
La lástima de una persona que ha presenciado algo que tú no has visto y escucha mientras hablas con la confianza producida por la ignorancia.
266:50
Dijo, tu Dios no conoce a este espíritu. Más adelante en diciembre, otras tres personas han sido afectadas. No comprendo cómo se propaga.
267:01
No es causado por la proximidad física.
267:04
Los nuevos casos proceden de familias diferentes que viven en viviendas separadas. Parece como si la propia hambre fuera contagiosa.
267:13
No a través del contacto, a través de las circunstancias, a través del vacío que ahora comparten todas las personas de esta aldea hambrienta.
267:22
La progresión es idéntica en cada caso. Primero llega el aislamiento, después el silencio, luego los susurros.
267:31
Siempre ocurren durante la noche, siempre se pronuncian en un idioma que nadie de la aldea comprende. Después cambian los ojos, desarrollan la misma apariencia plana y congelada.
267:44
Su mirada ya no reconoce. Evalúa.
267:47
Ahora los cuatro han comenzado a observar a los demás habitantes. No hacen ningún esfuerzo por ocultarlo. Permanecen apartados y observan a las personas realizar sus tareas cotidianas.
268:00
Los miran de la misma manera en que un hombre observa al ganado dentro de un cercado.
268:05
El hermano Alain está asustado.
268:07
Me pidió que autorizara nuestra partida para que pudiéramos intentar llegar al asentamiento francés más cercano.
268:14
Le dije que viajar era imposible debido a la nieve.
268:18
Respondió que prefería morir afuera antes que permanecer aquí. Le ordené que rezara.
268:23
Me miró de la misma forma que me había mirado el anciano. En aquel momento comprendí que me había convertido en un hombre que ofrecía oraciones a personas que necesitaban algo que una oración no podía proporcionarles.
268:36
Enero del año de nuestro Señor de 1662.
268:41
Mataron a Ashki anoche. Yo no estuve presente.
268:45
El anciano me informó después. No vino en busca de absolución.
268:50
Vino porque quería un testigo.
268:52
Quería que supiera lo que habían hecho y por qué.
268:56
Ashki había intentado alimentarse de su propio hijo durante la noche. Su esposa gritó.
269:02
Los hombres de la aldea llegaron y lo inmovilizaron.
269:05
Mientras lo sujetaban, vieron en qué se había convertido. El anciano dijo que el cuerpo de Ashki había comenzado a cambiar.
269:13
Sus extremidades se estaban alargando. Su piel se había tensado contra los huesos. Su boca se había ensanchado más allá de su forma correcta. Sus dientes estaban mal.
269:25
Le pregunté qué quería decir. Respondió.
269:29
Ya no eran sus dientes.
269:31
Lo mataron.
269:32
No registraré cómo.
269:34
Actuaron rápidamente.
269:36
No hubo crueldad.
269:38
El anciano dijo que lo hicieron de la misma manera en que se sacrifica a un caballo con una pata destrozada, con dolor, por necesidad.
269:47
comprendiendo que la misericordia en ocasiones posee un rostro terrible.
269:52
También mataron a los otros tres, la misma noche, utilizando el mismo método.
269:58
Ahora hay cuatro personas menos en la aldea. El dolor es inmenso.
270:03
Pero también hay alivio. Puedo sentirlo en el aire como un cambio repentino de temperatura.
270:09
Es como si una presión hubiera estado acumulándose detrás de las paredes de cada vivienda y finalmente hubiera sido liberada.
270:17
Más adelante en enero, he rezado para recibir orientación.
270:21
No ha llegado ninguna respuesta.
270:24
Mi comprensión del mundo, del mundo de Dios y de la creación ordenada en la que deposité mi fe, ha sido dañada de una forma que no sé cómo reparar.
270:34
Sé lo que diría la iglesia.
270:36
Diría que estas personas mataron a cuatro miembros de su propia comunidad durante un estado de pánico supersticioso.
270:44
Diría que la aflicción era una locura producida por el frío y la inanición.
270:49
Diría que la respuesta adecuada debería haber sido la oración y la paciencia, en lugar de la violencia.
270:55
Diría que fracasé en mi responsabilidad de impedir los asesinatos.
271:00
Pero yo estuve aquí.
271:02
La iglesia no.
271:04
Vi los ojos de Ashki.
271:06
Vi la escarcha cubriendo lo que anteriormente había sido un hombre. La cosa que me observaba desde detrás de aquella escarcha no era locura.
271:14
La locura contiene caos. La locura lucha salvajemente.
271:19
Lo que presencié dentro de los ojos de Ashki era controlado, paciente, calculador.
271:26
Era una inteligencia que utilizaba su cuerpo de la misma manera en que yo utilizo una pluma. Deliberadamente. Con un propósito.
271:35
El anciano me dijo algo más.
271:38
Dijo que el espíritu, el huático, el huendigo, o cualquier nombre que se le dé, no muere cuando se mata el cuerpo. Se marcha.
271:47
Regresa al frío, al hambre, al espacio vacío entre los árboles donde el viento transporta ruidos que casi parecen palabras.
271:56
Espera otro invierno, otra hambruna, otra persona lo suficientemente vacía como para recibirlo.
272:04
Dijo que había existido antes que su pueblo, antes que cualquier pueblo, antes que el bosque, antes que la nieve, antes que los animales. Dijo, es el hambre misma, la primera hambre, el hambre que existía antes de que hubiera algo que consumir.
272:22
Permanecerá mucho después de que la última persona haya muerto de inanición.
272:27
No sé qué hacer con este conocimiento.
272:30
No puede ser contenido dentro de mi fe.
272:33
No encaja dentro de mi comprensión de la creación. Descansa junto a todo aquello en lo que creo. Separado.
272:41
Frío. Se niega a desaparecer.
272:45
Las tormentas han terminado. Los grupos de cazadores abandonaron la aldea.
272:51
Hoy regresaron transportando carne. Todos están comiendo. Los niños se ríen.
272:57
El hermano Alain canta un himno dentro de la vivienda y los cree dan palmadas junto a él.
273:03
Durante varias horas el mundo ha regresado a una forma que reconozco.
273:07
Estoy escribiendo esta última entrada en privado.
273:11
Sellaré este diario por separado de mis informes oficiales. Ninguna de estas palabras aparecerá en las relaciones. El superior de la misión recibirá un informe que describirá un invierno severo.
273:23
Mencionará las privaciones y el sufrimiento.
273:26
Registrará las desafortunadas muertes de cuatro miembros de la comunidad provocadas por la inanición y sus efectos.
273:34
Ese informe será objetivamente correcto y completamente falso en su significado.
273:39
Lo entregaré conociendo la diferencia.
273:42
Conservaré este diario no porque desee recordar, sino porque tengo el deber de documentar lo que presencié, especialmente si la iglesia no posee ningún marco con el que comprenderlo.
273:54
el anciano tenía razón en una cosa mi dios no conoce a este espíritu o si lo conoce no me ha revelado ese conocimiento dentro del silencio existente entre mis oraciones y sus respuestas existe algo más algo antiguo frío paciente espera dentro del vacío donde termina la fe y comienza el hambre No espero que nadie me crea. Espero ser corregido, reasignado, quizá llamado de regreso a Francia, pero yo estuve presente.
274:28
Vi la escarcha detrás de los ojos de un hombre.
274:31
Escuché susurros en un idioma más antiguo que el lenguaje. La noche en que mataron a los cuatro, percibí un frío particular que transportaba una dulzura sin ninguna fuente visible.
274:43
En la parte de mí que existe debajo de la doctrina y la teología, comprendí que lo que hicieron fue un acto de misericordia. Supe que el peligro del que nos protegieron era real. Que Dios me perdone por creerles a ellos en lugar de creerle a Él. Que Dios me perdone por comprender la diferencia.
275:07
historia 18 viajé a un pueblo ausente de la mayoría de los mapas situado en la región norte de un estado que no identificaré porque pretendía investigar para un libro que nunca escribiré en su lugar te cuento esto era escritor técnicamente todavía lo soy aunque no he escrito nada desde que regresé había firmado un contrato para una novela Era ficción literaria ambientada en el remoto norte, la clase de novela que podría recibir algunos premios menores y vender una cantidad respetable pero limitada de ejemplares.
275:42
Mi editora quería autenticidad. Quería que el clima, el aislamiento y la cultura indígena fueran representados con precisión.
275:50
Insistió en que viajara hasta allí. Así que lo hice.
275:55
Un contacto universitario me ayudó a organizar mi estancia a través de personas vinculadas con una pequeña comunidad situada en lo profundo del bosque boreal.
276:04
Era la clase de asentamiento al que se llegaba en un avión fletado y después por una carretera de tierra donde la línea de árboles se cerraba desde ambos lados y el cielo parecía estar más bajo de lo que debería.
276:16
Me asignaron una habitación en el único alojamiento del pueblo.
276:20
Era un edificio de dos pisos que funcionaba simultáneamente como posada, salón comunitario y lo más parecido a un restaurante que poseía el asentamiento.
276:31
Mi habitación olía a resina de pino y queroseno.
276:34
La ventana estaba orientada hacia el bosque. Habían contratado a un guía para mí. Se llamaba Nathan. Era de la zona, tenía unos 35 años y estaba constituido como alguien que había pasado toda su vida al aire libre.
276:49
No hablaba con frecuencia. Cuando lo hacía, sus palabras tenían peso.
276:54
No estaba actuando para mí. No hacía ningún esfuerzo por proporcionarme material dramático para mi libro.
277:01
Era simplemente un hombre que vivía en un lugar donde yo no sobreviviría solo.
277:06
Había aceptado mostrarme lo suficiente de aquel mundo para ayudarme a llenar un manuscrito.
277:12
Partimos el segundo día.
277:14
Nathan me guió por un sendero que atravesaba densos bosques de piscias y pinos hasta que llegamos a un claro situado junto a un lago parcialmente congelado.
277:23
Planeábamos acampar allí, levantó la tienda con movimientos rápidos y experimentados.
277:29
Yo permanecí cerca con mi cuaderno, escribiendo descripciones de los árboles, de la luz y del carácter del silencio.
277:37
El silencio fue lo primero que realmente me afectó.
277:41
No era una tranquilidad normal.
277:43
Era una ausencia completa de sonido. Ocasionalmente se movía una rama o el hielo se desplazaba sobre el lago.
277:51
Entre aquellos breves ruidos no había nada.
277:54
El silencio me hacía consciente de mi propio pulso.
277:58
Nathan había estado tenso desde el momento en que llegamos. Lo noté, pero no lo mencioné inmediatamente.
278:04
Examinaba repetidamente la línea de árboles. No la miraba casualmente.
278:10
La inspeccionaba metódicamente, como un guardia comprobando un perímetro.
278:14
Cuando le pregunté si ocurría algo, respondió, solo estoy prestando atención. Al atardecer comprendí que estaba buscando. La fogata estaba encendida. Habíamos comido. Yo escribía en mi cuaderno a la luz del fuego cuando algo se movió junto al borde del claro.
278:32
Solo durante un instante vi una forma ligeramente más oscura que la oscuridad situada detrás, deslizándose entre dos árboles.
278:41
Levanté la mirada. No había nada allí.
278:44
Una rama pequeña se rompió.
278:47
No estaba cerca, pero sí lo suficiente.
278:50
Miré a Nathan.
278:52
Observaba exactamente el lugar donde yo había visto el movimiento.
278:56
Tenía la mandíbula tensa.
278:58
Un animal, dije. No respondió.
279:02
Entramos en la tienda. Permanecí dentro de mi saco de dormir escuchando el viento.
279:08
El aire estaba tranquilo cuando entramos. En menos de una hora estaba aullando. El ruido profundo y continuo sacudía la tienda y empujaba la tela hacia adentro.
279:18
Podía escuchar los árboles doblándose en el exterior. Me senté y extendí la mano hacia la abertura de la tienda. Nathan me agarró la muñeca.
279:27
No la abras.
279:29
Solo quiero mirar.
279:31
No lo hagas.
279:32
Su voz era plana y firme. La conversación terminó allí. Volví a acostarme. El viento continuó.
279:40
Mientras escuchaba, su sonido comenzó a cambiar.
279:44
Se desarrolló un ritmo dentro del aullido.
279:47
Un patrón. Las sílabas se estiraban y contraían dentro de él. Formaban algo casi reconocible.
279:55
No exactamente una palabra. Casi un nombre.
279:59
Yo no podía comprenderlo.
280:01
Natan sí.
280:02
Lo supe porque dejó de respirar.
280:05
Se acurrucó contra la pared más alejada de la tienda, con las rodillas pegadas al pecho y los brazos rodeándolas con fuerza. Estaba temblando. «Nathal, ¿qué es?» «Guarda silencio», susurró. «No digas nada. No reconozcas su presencia».
280:23
El viento volvió a pronunciar el nombre. Esta vez, el sonido duró más. Era más fuerte. Las sílabas fueron separadas y reconstruidas.
280:34
Procedían de diferentes direcciones como si la voz estuviera rodeando la tienda.
280:40
Nathan comenzó a balancearse. Los movimientos eran pequeños e involuntarios.
280:45
Su cuerpo parecía estar intentando contener algo que su mente no podía soportar.
280:51
Extendí la mano hacia su hombro. Se apartó bruscamente.
280:55
Después se puso de pie y avanzó hacia la abertura. Sus movimientos estaban mal. Eran repentinos y compulsivos, como si su cuerpo estuviera siendo controlado por alguien que no conocía su funcionamiento.
281:08
Le agarré el brazo. Se liberó con una fuerza que no correspondía con su tamaño.
281:14
Volví a sujetarlo utilizando ambos brazos y lo obligué a caer al suelo. «No puedes salir», dije. «Nathan, escúchame».
281:23
El viento volvió a llamar. Su cuerpo se lanzó hacia la entrada con suficiente fuerza para romper mi agarre.
281:30
Antes de que pudiera arrodillarme, había abierto la cremallera y corrido hacia la oscuridad.
281:36
Lo escuché gritar mientras desaparecía.
281:39
Al principio no había palabras.
281:41
Entonces desde más lejos lo escuché claramente.
281:45
Mis pies están ardiendo. Dios mío, están ardiendo.
281:49
Los gritos ascendieron. No se desplazaron únicamente por el suelo. Viajaron hacia arriba. Parecía como si lo estuvieran arrastrando hacia el cielo.
282:00
Su voz ascendió y se debilitó hasta proceder de encima de las copas del bosque, por encima de los árboles, desde algún lugar del aire oscuro situado sobre nosotros.
282:11
Después desapareció.
282:13
El viento se detuvo. El silencio regresó con una intensidad tan completa que parecía una presión contra mis tímpanos. No dormí.
282:22
Permanecí dentro de la tienda hasta el amanecer. Por la mañana seguí las huellas de Nathan, atravesaban el claro y continuaban en dirección al lago.
282:32
Al principio eran pisadas normales de botas, parecían desesperadas y estaban muy cerca unas de otras, como las huellas de alguien corriendo.
282:41
Después cambiaron, la distancia entre ellas aumentó, cinco pies, diez pies, 15. Ninguna persona puede producir zancadas tan largas, ni siquiera corriendo aterrorizada.
282:56
Las propias huellas también cambiaron. Se convirtieron en marcas de arrastre, surcos largos y estrechos sobre la nieve. Parecía que los pies de Nathan apenas tocaban el suelo.
283:08
Como si algo lo sujetara por los brazos y lo arrastrara a una velocidad que su cuerpo no podía seguir.
283:15
Sus botas raspaban la superficie.
283:17
Las marcas continuaban sobre el lago congelado. Se extendían durante varios cientos de yardas. Se hicieron más largas, más ligeras, menos profundas.
283:29
Después terminaron.
283:31
Había una última marca de arrastre en la nieve. Después sólo quedaba una extensión blanca, limpia e intacta en todas las direcciones.
283:39
Parecía como si Nathan hubiera sido levantado del hielo y transportado hacia el cielo.
283:45
Regresé al pueblo.
283:46
Recorrí el sendero en menos de cuarenta minutos. Salí de entre los árboles y entré en el asentamiento cubierto de tierra y de sangre provocada por las ramas que había atravesado corriendo.
283:57
Estaba temblando.
283:59
La primera persona con la que me encontré fue el anciano que administraba la posada.
284:04
Una sola mirada a su rostro me indicó que ya comprendía.
284:08
No los detalles exactos.
284:10
Simplemente sabía que algo había ocurrido. Me condujo al salón común. Me dio café. Después escuchó mi relato. Cuando terminé, esperaba preguntas.
284:21
Esperaba incredulidad.
284:23
En su lugar preguntó. ¿Escuchaste el nombre?
284:28
Escuché algo dentro del viento.
284:30
¿Un nombre?
284:32
No pude comprenderlo.
284:34
El anciano asintió lentamente. Dijo que el nombre pertenecía a un cazador que había vivido en la región varias generaciones antes. Aquel cazador entró en la naturaleza para buscar a la criatura y nunca regresó.
284:47
El viento conservó su nombre. Lo pronuncia cuando la criatura está activa.
284:52
Cuando el frío se vuelve lo suficientemente profundo y el aislamiento es lo suficientemente completo para que pueda alimentarse.
285:00
Le pregunté qué era la criatura.
285:02
Todos los que estaban en la habitación se giraron hacia mí.
285:06
El anciano levantó una mano. El gesto no estaba dirigido hacia mí. Era para los demás. Decía, yo me encargaré de esto. Se inclinó hacia mí y habló en voz baja.
285:19
Aquí preservamos un silencio. No hablamos de ella. No le damos un nombre. No repetimos sus historias ni describimos lo que ha hecho.
285:29
Ese silencio no es ignorancia. Es un muro.
285:33
Dijo que el muro había resistido durante muchos años. Las personas eran llevadas, pero rara vez.
285:40
La comunidad lo aceptaba de la misma manera en que aceptaba el frío.
285:44
Era una condición de vivir allí. Cuando el silencio permanecía intacto, las desapariciones se volvían menos frecuentes.
285:52
Pasaban años sin incidentes.
285:54
El muro funcionaba. Me miró con una expresión que he recordado todos los días desde entonces. No era ira. Era dolor.
286:04
Un dolor sentido de antemano.
286:06
De la clase que experimenta una persona cuando sabe que algo terrible se aproxima y no puede impedirlo.
286:13
«Has roto el silencio», dijo. «Al preguntar, escuchar y saber, la has fortalecido».
286:19
Partí a la mañana siguiente en el primer vuelo disponible.
286:23
Permanecí sentado dentro de un avión fletado para doce personas, con mi bolso entre las rodillas.
286:30
Miré por la ventana el bosque situado debajo. El verde y el blanco se extendían durante millas en todas las direcciones.
286:37
No había interrupciones, llegaba hasta el horizonte. Por primera vez comprendí cuánto vacío existía en aquella región, cuánto espacio había entre los árboles, con qué facilidad algo podía desplazarse allí sin ser descubierto.
286:53
¿Cuántos lugares existían donde una criatura podía permanecer durante siglos sin ser encontrada?
286:59
Regresé a la ciudad.
287:01
Me senté frente a mi escritorio.
287:04
Abrí la computadora portátil.
287:06
El cursor parpadeaba sobre una página vacía.
287:10
Lo observé durante horas. No pude escribir la novela.
287:14
No era porque me faltara material.
287:16
Poseía más material del que había deseado jamás.
287:20
No podía escribir porque la advertencia del anciano permanecía dentro de mi mente.
287:25
Reconocerla la hace más fuerte. Cada oración que produjera sería otro acto de nombrarla. Cada lector se convertiría en otra grieta dentro del muro.
287:35
Mi editora llamó.
287:37
Le dije que el viaje de investigación había fracasado.
287:40
Me preguntó si había traído algo útil.
287:43
Le dije que no.
287:45
Canceló el proyecto. Permití que lo hiciera.
287:49
Eso ocurrió hace cuatro años. No he publicado nada desde entonces.
287:54
Me mudé a otra ciudad, una ciudad cálida, llena de terreno plano, lejos de los bosques. Permanezco dentro de casa siempre que el viento se vuelve fuerte.
288:06
No acampo, no hago excursiones.
288:09
Durante la noche dejo encendido el televisor para que la casa nunca quede en silencio.
288:15
El silencio es el lugar donde existe la criatura.
288:18
Si el televisor está lo suficientemente alto, no puedo escuchar el viento.
288:23
Pero algunas noches la electricidad parpadea.
288:27
La pantalla se vuelve negra.
288:29
Durante un segundo la casa queda en silencio.
288:32
Durante ese segundo la escucho, débil, lejana.
288:37
El viento transporta un ruido que casi es un nombre.
288:41
No el nombre del cazador. No el de Nathan.
288:44
Un nombre nuevo.
288:46
Uno que ha estado practicando. Sé de quién es ese nombre. No lo escribiré aquí.
288:52
Ya he roto suficiente silencio.
289:00
Historia 19 En el otoño de 1957 encontré a un hombre de pie en una carretera del norte de New Hampshire.
289:09
Nunca le he contado a nadie la historia completa que compartió conmigo antes de morir.
289:14
Lo que describió no pertenecía al mundo en el que crí a mis hijos y construí mi vida.
289:20
Mis hijos ya son adultos.
289:22
Yo soy viejo.
289:24
Aquel hombre merece que su historia exista en algún lugar aparte de mi memoria.
289:29
Su nombre era Arnold.
289:31
Nunca supe su apellido.
289:33
Él no me lo dijo y yo no se lo pregunté.
289:36
Cuando detuve el camión apenas podía mantenerse de pie. Arrastraba una pierna detrás de él.
289:42
Su ropa estaba desgarrada y endurecida por la sangre.
289:46
Su rostro tenía el color de la cera de una vela.
289:49
Parecía algo que se hubiera arrastrado desde una tumba y hubiera olvidado cómo regresar.
289:54
Lo ayudé a subir al camión. Le di una botella de agua. Se la bebió completa sin detenerse.
290:02
Después se recostó contra el asiento, cerró los ojos y comenzó a hablar.
290:07
Continuó haciéndolo hasta que llegamos al hospital cuarenta minutos más tarde.
290:11
Esto fue lo que me contó.
290:13
Había ido de cacería con dos amigos a quienes conocía desde la infancia.
290:18
Se llamaban Andy y Darrell. Condujeron por caminos de tierra hasta adentrarse profundamente en Thirteen Mile Woods.
290:25
El camión se quedó sin combustible.
290:28
Arnold se culpó a sí mismo. Había olvidado llenar el tanque.
290:32
Establecieron un campamento cerca de un río y planearon regresar caminando hacia el camión por la mañana para resolver el problema.
290:40
Durante la noche, un oso entró en el campamento.
290:43
Cuando Arnold despertó, la comida había desaparecido.
290:48
La mayor parte de las municiones estaba esparcida o había caído al río. Todavía tenían los rifles, pero solo contaban con unos cuantos cartuchos utilizables entre los tres.
290:59
No tenían nada más. No pudieron volver a localizar el camión.
291:04
Todos los caminos dentro de aquellos bosques parecían iguales. Se habían alejado mucho más de lo que creían.
291:11
Darryl quería volver sobre sus pasos. Andy quería seguir el río.
291:16
Arnold estuvo de acuerdo con Andy.
291:18
El agua proporcionaba una dirección. Seguir una dirección finalmente conduciría hacia la civilización.
291:25
Comenzaron a caminar. El primer día fue difícil. Estaban fríos, hambrientos y confundidos.
291:33
El segundo día fue peor.
291:35
Andy era el más débil de los tres. Al caer la tarde se quedaba atrás repetidamente.
291:41
Arnold le dijo que avanzara más rápido. Darrell lo acusó de estar quejándose.
291:47
Así hablaban los hombres asustados cuando no querían que nadie supiera que sentían miedo.
291:52
Alrededor de la medianoche de la segunda noche siguieron la ribera del río en medio de la oscuridad.
291:59
Andy se sentó para descansar. Arnold y Daryl continuaron avanzando, suponiendo que él los alcanzaría.
292:06
Varios minutos después lo escucharon gritar. La voz de Arnold cambió cuando describió aquel momento. Se volvió plana y vacía. Parecía estar leyendo palabras de una página en lugar de recordarlas.
292:19
Dijo que Andy gritó el nombre de Daryl. Después el grito cambió. Se convirtió en algo húmedo y pesado, el sonido de algo siendo abierto.
292:29
Después se escuchó como algo masticaba.
292:32
Arnold dijo que escuchó aquel sonido desde 50 yardas de distancia.
292:37
Fuera lo que fuera lo que estaba devorando a Andy, no hizo ningún esfuerzo por guardar silencio.
292:43
quería que ellos lo escucharan regresaron corriendo encendieron un fósforo arnold escribió lo que encontraron mientras estaba sentado junto a mí dentro del camión no repetiré cada detalle andy estaba tendido en el suelo faltaban grandes porciones de su cuerpo Lo que quedaba había sido dispuesto de una manera que sugería entusiasmo en lugar de simple hambre. La mitad de su rostro había desaparecido. Su pecho había sido abierto.
293:14
La expresión que permanecía en su rostro pertenecía a una persona que había visto aquello que pretendía matarla y no había conseguido cerrar los ojos con suficiente rapidez.
293:25
Vieron brevemente a la criatura. Permanecía de pie en el borde de la luz del fósforo.
293:31
Alta, delgada.
293:33
Se desplazaba sobre dos piernas, pero estaba inclinada hacia adelante.
293:38
Algo goteaba de su boca.
293:40
Gruñó.
293:41
Después entró entre los árboles sin apresurarse.
293:45
Arnold dijo que se movía con la confianza de algo que sabía que podía regresar cuando quisiera.
293:51
Terrell se quebró. Arnold utilizó exactamente esa palabra.
293:55
Dijo que Daryl se retiró hacia algún lugar dentro de sí mismo y nunca regresó.
294:00
Se acurrucó en el suelo, se balanceaba y murmuraba.
294:05
No respondía cuando Arnold le hablaba.
294:08
Arnold intentó levantarlo. Trató de obligarlo a caminar. Daryl se negó. Entonces Daryl lo atacó.
294:16
Arnold lo describió como si se hubiera activado un interruptor.
294:20
En un momento, Daryl estaba casi catatónico.
294:23
Al siguiente tenía las manos alrededor del cuello de Arnold.
294:27
Arnold luchó contra él. Le clavó una rodilla en el estómago y consiguió liberarse. Entonces algo tomó el control de él.
294:36
Esas fueron las palabras exactas de Arnold.
294:39
Algo tomó el control. Comenzó a golpear a Daryl. No podía detenerse. Lo golpeó hasta que Daryl dejó de resistirse.
294:48
Hasta que Daryl quedó tendido en el suelo, con la cabeza apoyada contra un árbol y la sangre descendiendo por la corteza en una línea gruesa. Después Arnold hizo algo que no podía explicar.
295:00
Lo describió con los ojos cerrados y las manos temblando sobre el regazo.
295:05
Mordió el brazo de Daryl. Calculó que aquello duró solamente cinco segundos.
295:10
Un hambre que no le pertenecía atravesó su cuerpo.
295:14
Se sintió como una fuerza externa utilizándolo antes de que su mente pudiera intervenir.
295:19
Mordió con fuerza. Saboreó la sangre.
295:23
Entonces algo dentro de él regresó al lugar que le correspondía.
295:27
Volvió a ser el mismo. Se encontró agachado sobre su amigo muerto, con los dientes cubiertos de sangre. Permaneció junto a ambos cuerpos hasta el amanecer.
295:37
No durmió, apenas se movió, miró fijamente sus manos e intentó comprender lo que había ocurrido.
295:45
No llegó ninguna explicación. Aquel acontecimiento no tenía lugar dentro del mundo tal como él lo comprendía.
295:52
Al amanecer comenzó a caminar. Siguió el río durante horas. Se movía automáticamente, entumecido e impulsado por algo más profundo que la voluntad consciente. El bosque que lo rodeaba estaba en silencio, demasiado silencioso.
296:10
Era la inmovilidad muerta que queda cuando los animales huyen de un depredador que se desplaza por el bosque.
296:16
Entonces volvió a escucharlo.
296:19
Una ramita se rompió.
296:21
Las hojas crujieron bajo un peso.
296:23
Cerca, acercándose. Arnold sintió una respiración contra la nuca, caliente, húmeda. Olía a descomposición, sangre y algo más antiguo que ambas cosas. Se giró. La criatura estaba de pie directamente detrás de él.
296:41
Arnold medía seis pies. Aquella cosa lo miraba desde arriba. La describió mediante fragmentos, como si su mente solo pudiera contener una característica a la vez. Unos ojos amarillos brillaban dentro de un rostro que era en parte cráneo y en parte músculos expuestos.
296:58
De la cabeza sobresalían hasta estorcidas y afiladas. El cuerpo parecía estar descomponiéndose mientras todavía se movía.
297:07
Las costillas eran visibles a través de las aberturas de la piel.
297:11
Unos parches de pelaje cubrían sus hombros y su espalda.
297:15
Uno de sus brazos se había podrido completamente hasta quedar reducido al hueso.
297:19
Sangre y carne colgaban de su boca.
297:22
tenía las mandíbulas abiertas sus dientes eran largos y oscuros golpeó a Arnold y lo derribó después lo mordió en la pierna una sola mordida profunda arrancó un pedazo de músculo de su pantorrilla Arnold gritó, pateó y se agitó hasta que consiguió escapar.
297:42
La golpeó con los puños.
297:44
La criatura apenas reaccionó. Volvió a lanzarse hacia él. Arnold se movió hacia un lado.
297:51
Fue instinto, no habilidad.
297:54
La cosa pasó junto a él y tropezó dentro del río.
297:57
Arnold no pensó.
297:59
Saltó sobre su espalda mientras estaba dentro del agua. Le agarró la cabeza y la obligó a permanecer debajo de la superficie. La criatura luchó. Le arañó los brazos. Gruñó debajo del agua mientras unas burbujas ascendían alrededor de su rostro sumergido. Arnold continuó sujetándola.
298:19
Utilizó hasta la última porción de fuerza que le quedaba.
298:22
no era mucha fue suficiente la lucha se debilitó las garras dejaron de intentar alcanzarlo el cuerpo quedó inmóvil después arnold permaneció tendido durante mucho tiempo junto a la ribera la sangre salía de su pierna tenía los brazos desgarrados por las garras Temblaba debido al frío, la conmoción y algo más profundo. Era el agotamiento que aparece después de luchar contra algo que el cuerpo humano sabe que nunca fue diseñado para enfrentar.
298:55
Finalmente se puso de pie. Caminó. Continuó durante el resto de la noche y hasta la mañana. Entonces llegó a la carretera.
299:04
Permanecí allí cuando mi camión apareció al doblar la curva. Esa fue su historia, toda ella.
299:12
La contó durante 40 minutos dentro de un camión en movimiento, mientras la sangre empapaba el asiento debajo de él y su voz se debilitaba con cada milla.
299:22
Lo llevé al hospital.
299:24
Los médicos examinaron la herida de su pierna y los arañazos de sus brazos. Preguntaron qué había ocurrido.
299:31
Dije que lo había encontrado junto a la carretera y que afirmaba haber sido atacado por un animal.
299:37
Asintieron.
299:39
El ataque de un animal era una explicación que podían aceptar.
299:43
Arnold murió tres días después la herida de la mordida se infectó el médico dijo que había algo extraño dentro de ella quizá bacterias u otro contaminante que no pudieron identificar se propagó por su sangre más rápidamente de lo que los antibióticos podían combatirlo su cuerpo no respondió al tratamiento de la forma en que debería responder un cuerpo humano era como si la criatura hubiera introducido dentro de la herida algo que no quería que Arnold se recuperara Después de su muerte me comuniqué con la policía.
300:16
Les hablé del viaje de cacería, de los dos compañeros muertos, de la criatura.
300:23
Organizaron una búsqueda dentro de Thirteen Mile Woods. Encontraron el camión de Arnold. Se había quedado sin combustible exactamente donde él había dicho. Descubrieron el campamento junto al río.
300:36
Había pruebas de que un oso había alterado sus suministros.
300:39
No recuperaron el cuerpo de Andy.
300:42
No encontraron a Daryl.
300:44
No encontraron ninguna criatura, viva o muerta, dentro del río ni en ningún lugar cercano.
300:51
El oficial responsable de la búsqueda habló conmigo educadamente.
300:55
Dijo que el hombre que encontré probablemente había sido atacado por un oso.
301:00
explicó que la historia seguramente había sido provocada por la pérdida de sangre y el delirio dijo que las personas sometidas a un sufrimiento extremo suelen decir cosas extrañas me aconsejó que no tomara en serio el relato de arnold asentí Le di las gracias.
301:17
Después conduje de regreso a casa.
301:20
He tomado la historia en serio todos los días desde entonces. No porque sea supersticioso.
301:26
No porque quiera que existan los monstruos.
301:29
Le creo porque permanecí sentado junto a aquel hombre durante cuarenta minutos.
301:34
Escuché su voz.
301:36
Observé sus ojos.
301:38
Sé cómo suena una persona cuando está diciendo la verdad.
301:42
Arnold no estaba delirando, no estaba confundido, era un hombre que había encontrado algo que el mundo se niega a reconocer, pasó sus últimas horas de conciencia asegurándose de que al menos otra persona supiera lo que había ocurrido.
301:57
Yo soy esa persona.
301:59
He cargado con la historia durante casi 70 años.
302:03
Thirteen Mile Woods todavía existe.
302:06
Las personas continúan cazando allí.
302:08
Cada pocos años alguien regresa con un relato. Sonidos extraños durante la noche.
302:14
Grupos de animales huyendo juntos.
302:17
Una sensación persistente de estar siendo seguido.
302:21
La mayoría se ría al hablar de ello después. Algunos nunca regresan. Sus cuerpos no son encontrados. Arnold creía que había matado a la criatura dentro del río.
302:32
Yo también quiero creerlo. Pero los equipos de búsqueda no encontraron ningún cuerpo. Fuera lo que fuera lo que Arnold mantuvo debajo del agua hasta que dejó de moverse, ya no estaba cuando ellos llegaron.
302:45
Quizá la corriente se lo llevó.
302:47
Quizá se levantó después de que Arnold se marchara y regresó al bosque. Sé cuál de esas posibilidades creo. Lo he sabido durante 70 años.
302:57
Algunas noches el viento desciende desde el norte transportando el frío particular que sólo producen los bosques profundos.
303:05
Me siento en mi silla y pienso en Arnold.
303:07
Recuerdo la criatura que describió.
303:10
Los ojos amarillos, las astas, la boca llena de sangre.
303:15
Me pregunto si todavía se desplaza por Thirteen Mile Woods, esperando que otro camión se quede sin combustible en la carretera equivocada.
303:23
Creo que sí. Creo que siempre lo hará.
303:31
Historia 20.
303:33
Mantengo líneas de trampas en la naturaleza situada al norte de Canora. He realizado este trabajo durante 31 años. Mi padre lo hizo antes que yo. Su padre lo hizo antes que él. Esto no es una actividad recreativa.
303:48
No es un pasatiempo de fin de semana para hombres que quieren imaginar que son resistentes. Es mi profesión. Me proporciona mis ingresos.
303:58
Es la razón por la que comprendo estos bosques mejor de lo que comprendo las habitaciones de mi propia casa.
304:04
Explico esto porque lo que viene a continuación debe entenderse dentro de su contexto.
304:10
El bosque no me engaña fácilmente. Sé qué aspecto tiene un oso bajo una iluminación deficiente.
304:16
Reconozco el sonido de un alce desplazándose entre los matorrales durante la noche.
304:21
Sé diferenciar el viento de la respiración.
304:25
Reconozco las huellas de todos los animales que viven en esta parte de Ontario.
304:30
También reconozco cuando unas huellas no pertenecen a ninguno de ellos.
304:34
Al norte de aquí existe un lugar al que los Ojibwe llaman la Cueva del Huéndigo. Su existencia no es completamente secreta. Cualquiera que esté dispuesto a buscar puede encontrar referencias.
304:46
Varios mapas antiguos la incluyen. Los mapas más recientes no.
304:51
La cueva se encuentra dentro de una zona boscosa, montañosa y espesa a la que resulta difícil acceder.
304:58
Está situada aproximadamente a dos días de la carretera más cercana si una persona viaja rápidamente y conoce el terreno.
305:05
La mayoría de las personas nunca va hasta allí. La mayoría no tiene ningún motivo para hacerlo.
305:12
Mi línea de trampas pasa a una milla de la cueva. He mantenido esa línea desde que asumí su responsabilidad de manos de mi padre en 1994.
305:22
Él la trabajó durante veintidós años antes que yo.
305:25
Cuando me la transfirió, se sentó a la mesa de la cocina y me explicó que la línea era confiable y productiva.
305:32
Dijo que me proporcionaría una buena vida.
305:35
Después me advirtió acerca de una sección específica, la rama del norte, la parte que forma una curva más cerca de la cueva.
305:44
Dijo que debía permanecer alerta allí.
305:47
Le pregunté qué se suponía que debía observar. Respondió, Lo comprenderás cuando lo veas.
305:54
En aquel momento pensé que intentaba parecer dramático.
305:58
Mi padre no era un hombre dramático, pero era Metis, y su abuela le había contado historias antiguas.
306:05
Supuse que aquellas historias se habían asentado dentro de él de la misma manera en que los sedimentos se depositan debajo de un río.
306:13
Invisibles, pero siempre dándole forma a la corriente.
306:17
Trabajé la línea de trampas durante tres años antes de comprender su advertencia.
306:22
Era febrero. La temperatura era de aproximadamente 35 grados bajo cero, quizá menos.
306:29
Era la clase de clima que hace que los árboles crujan como disparos de rifle y provoca que cada respiración duela.
306:37
Estaba inspeccionando la sección norte. Avanzaba por la línea, retirando las capturas y volviendo a preparar las trampas.
306:45
Era un trabajo rutinario. Lo había realizado cientos de veces.
306:49
Rodeé una cresta y entré en un grupo de pisias.
306:53
Algo estaba mal. No lo vi inmediatamente. Lo sentí.
306:58
El bosque había quedado en silencio.
307:00
No era la disminución gradual de ruido que se produce cuando un depredador entra en una zona.
307:06
El silencio ocurrió instantánea y completamente. Fue como si todas las criaturas vivas en un radio de media milla hubieran dejado de respirar al mismo tiempo.
307:16
Permanecí inmóvil. Examiné los árboles. Mis ojos se desplazaron automáticamente por los troncos y las ramas.
307:24
Era la observación experimentada de alguien que busca movimiento o color contra un paisaje gris y blanco.
307:31
Estuve a punto de no verlo. Se encontraba de pie entre dos piscias, aproximadamente a 40 metros de distancia.
307:39
Estaba orientado directamente hacia mí.
307:42
Comprendí inmediatamente por qué los relatos antiguos afirmaban que sólo podía verse de frente.
307:48
Observado de lado, desaparecería.
307:51
El cuerpo era imposiblemente estrecho. Parecía una franja vertical de color blanco grisáceo que apenas interrumpía el espacio entre los árboles.
308:00
Sus extremidades eran largas y se mantenían pegadas al torso.
308:04
La cabeza se encontraba muy por encima de la mía.
308:07
Medía al menos siete pies. Quizá más.
308:11
Me observaba.
308:13
Los ojos eran las únicas partes que contenían color.
308:16
Eran de un amarillo pálido y estaban profundamente hundidos dentro de un rostro en el que no podía concentrarme. El problema no era la distancia. Mis ojos se negaban a retener los detalles. Cada vez que mi visión se acercaba al rostro, se deslizaba hacia otro lugar como agua desplazándose sobre aceite.
308:36
El contorno básico existía, pero mi mente no podía reunir las facciones para formar una imagen coherente.
308:43
Era como si el rostro ocupara una frecuencia que mi cerebro no podía recibir.
308:48
Permanecimos allí quizá durante quince segundos. Ninguno de los dos se movió.
308:54
El frío era abrumador. El silencio era absoluto.
308:58
No existía nada excepto yo y la figura situada entre las picias, separados por cuarenta metros de nieve intacta.
309:06
Entonces se giró de lado. Desapareció. No se alejó caminando. Simplemente dejó de ser visible. En un momento la figura permanecía allí. Al siguiente sólo había un espacio vacío. Las picias seguían donde siempre habían estado. El aire entre ellas parecía como si nunca hubiera habido nada ocupándolo.
309:28
El silencio continuó durante varios segundos más. Después el bosque se reanudó.
309:34
Un arrendajo cantó detrás de mí. Una rama se movió. Los pequeños sonidos del bosque regresaron, como si todo el lugar hubiera terminado de contener la respiración.
309:45
regresé a casa me senté en la misma mesa de la cocina donde mi padre me había advertido que permaneciera alerta bebí café hasta que dejaron de temblarme las manos después lo llamé para entonces se había retirado y se había mudado al pueblo tenía las rodillas demasiado dañadas para continuar trabajando en la naturaleza Lo vi, dije. Permaneció brevemente en silencio. Después preguntó, ¿a qué distancia?
310:16
Aproximadamente cuarenta metros, posiblemente menos. ¿Se acercó a ti?
310:22
No, permaneció allí. Después se giró y desapareció. Hubo otro silencio.
310:29
Eso es bueno, dijo. Cuando se acerca a ti es cuando comienza el peligro.
310:35
Le pregunté si él mismo lo había visto. Dijo que sí.
310:39
Dos veces.
310:40
Una vez en 1979.
310:43
Nuevamente en 1988. Ambos encuentros ocurrieron en la sección norte de la línea.
310:50
Los dos se produjeron durante el invierno.
310:53
Ambos siguieron el mismo patrón, el silencio, la forma entre los árboles, el rostro que no podía comprenderse, la desaparición cuando se giraba de lado.
311:05
Dijo que su padre también lo había presenciado, y también su abuelo.
311:11
Me contó que los comerciantes Ojibwe que antiguamente viajaban por Canora repetían los mismos relatos, que se remontaban a épocas anteriores a la memoria de cualquier persona viva.
311:22
Decían que la entidad situada dentro de la cueva siempre había existido, antes del asentamiento, antes de las líneas de trampas, antes de las personas.
311:32
Mi padre me dijo algo más.
311:35
Durante cada año en que lo vio, alguien de la región murió inesperadamente durante la semana siguiente la muerte no ocurrió en el bosque ocurrió en el pueblo o en alguna de las comunidades cercanas un ahogamiento un ataque cardíaco un hombre que cayó desde un techo las muertes no tenían ninguna relación visible con el avistamiento Nada las conectaba directamente con la criatura.
312:02
La muerte simplemente llegaba de acuerdo con su propio calendario, lo suficientemente cerca del avistamiento como para aparecer una firma.
312:11
Le pregunté si creía que la criatura provocaba aquellas muertes.
312:15
Dijo, no creo que las provoque.
312:19
Creo que sabe que se aproximan. Sale para observar. de la misma manera en que un cuervo se posa sobre una cerca antes de una tormenta.
312:28
La he visto otras tres veces desde mi primer encuentro, en 2003, en 2011, en 2019.
312:37
Cada aparición ocurrió durante el invierno en la sección norte.
312:41
Todas las veces el bosque quedó en silencio.
312:45
La misma figura estrecha permaneció entre los árboles.
312:48
El mismo rostro se negó a permanecer dentro de mi memoria.
312:53
Después de cada avistamiento, sin excepción, alguien de la región de Canora murió inesperadamente durante la semana siguiente.
313:01
Mantengo registros escritos. Comprendo cómo suena eso.
313:06
Parece el comportamiento de alguien que intenta encontrar patrones significativos dentro de sucesos aleatorios.
313:12
Pero yo he tenido cinco avistamientos seguidos por cinco muertes.
313:17
Mi padre tuvo dos avistamientos seguidos por dos muertes.
313:21
Las historias transmitidas por los comerciantes Ojibwe describen la misma relación extendiéndose hacia el pasado durante más de cien años.
313:29
Finalmente, un patrón deja de ser una coincidencia. Se convierte en evidencia.
313:36
Nunca he entrado en la cueva. Mi padre me advirtió que no lo hiciera. Su padre le dio la misma advertencia. Los oyibue la evitan.
313:45
Algunos cazadores blancos la han buscado a lo largo de los años. Algunos nunca encontraron la cueva. Otros regresaron y se negaron a hablar de lo que habían visto. En 2006, un trampero experimentado de Manitoba fue deliberadamente a buscarla.
314:02
Regresó tres días después.
314:04
Entró en la tienda de equipos de Canora, dejó su mochila sobre el mostrador y dijo, «He terminado».
314:11
Vendió su equipo aquella misma semana. Después se mudó al sur.
314:16
Años más tarde me lo encontré en una estación de combustible de Thunder Bay, Le pregunté qué había descubierto en la cueva. Me miró.
314:25
Negó con la cabeza. Después se marchó.
314:28
La cueva se encuentra a una milla de mi línea de trampas. Una milla.
314:33
He pasado junto a ella o he viajado cerca cientos de veces. Cada vez algo dentro de mí se aparta.
314:41
No es exactamente miedo, es deferencia, la sensación que experimenta una persona mientras pasa junto a una iglesia durante la noche y se niega a mirar por las ventanas.
314:53
No porque espere ver algo, porque comprende que no se supone que debe mirar.
314:58
Tengo 53 años, mis rodillas han comenzado a deteriorarse de la misma manera que las de mi padre.
315:05
Mi hijo tiene 17 años. Ha comenzado a preguntar acerca de la línea de trampas.
315:11
Quiere saber cuándo podrá comenzar a trabajar en ella junto a mí.
315:15
Es fuerte, inteligente, comprende la naturaleza.
315:20
Quiero transferirle la línea de la misma manera en que mi padre me la transfirió.
315:25
Pero hacer eso significa sentarme con él a la mesa de la cocina.
315:29
Debo hablarle de la sección norte.
315:32
Debo describirle la figura situada entre los árboles. Debo ordenarle que permanezca alerta.
315:38
Continúo aplazando esa conversación, no porque quiera mantenerlo en la ignorancia.
315:44
En el momento en que se lo cuente, el conocimiento se convertirá en parte de su herencia. La línea, las trampas, el trabajo, la cosa del bosque que observa, espera y sabe cuándo se aproxima la muerte.
315:59
Todo pasará a él de la misma manera en que ha pasado a través de cada generación de hombres que ha trabajado esta tierra.
316:06
Mi padre me dijo que lo comprendería cuando lo viera. Tenía razón. Lo comprendí inmediatamente.
316:13
Lo reconocí de la misma forma en que una persona reconoce un rostro visto en un sueño.
316:18
La figura situada entre las piscias me pareció conocida, pero no porque la hubiera encontrado anteriormente.
316:26
El reconocimiento procedía de un lugar más profundo, algo celular, heredado, algo que mi cuerpo había transportado mucho antes de que mi mente poseyera un nombre para ello.
316:38
Eso es lo que más me asusta, no la criatura, no la cueva, no las muertes que siguen a los avistamientos de la misma manera en que las sombras siguen a los cuerpos.
316:49
La parte más aterradora es el reconocimiento.
316:52
Cuando la vi, la parte más antigua de mí, la parte que existe debajo del lenguaje y la memoria.
316:59
No se sorprendió, como si la criatura siempre hubiera estado allí, como si yo siempre lo hubiera sabido, como si aquel conocimiento formara parte de la herencia.
